邢多多

人生的前20年，我的生活單調到可以用一句話概括：每天睡到自然醒，被扶起來，在母親的幫助下洗臉刷牙，看著她把我的雙手雙腳熟練地放進衣服里，再把我移動到客廳或者臥室的一隅，打開電視，度過一整天。

雖然在東北農村，我這種漸凍癥人接近于“廢人”，但她像所有母親一樣，從來沒有在任何一點小事上疏于對我的照顧。母親開著一間理發(fā)店，屋外是她工作的地方，屋里的我坐在沙發(fā)一角，幾米外是家里的老式電視機，手邊就是遙控器。有十幾年，除了咀嚼和看電視，幾乎沒有什么事情是我能夠獨立完成的，更不用說像普通男孩那樣在地上奔跑追逐。連最基本的接受教育的權利，也被一場發(fā)燒剝奪了。

后來，我癡迷于香港的一個頻道，日劇、美劇、香港電影，屏幕里面的一切，雖然遙遠，卻時常能夠喚起我的共鳴。我至今還記得《海賊王》的一個情景，收養(yǎng)喬巴的醫(yī)生帶著喬巴來到海邊，以豪壯的語氣對喬巴說道：“看啊，這無邊無際的海洋，有無數(shù)勇士在上面闖蕩，他們都在追逐自己的夢想！我希望有朝一日，你也能揚帆出海，因為只有到了海上，你才會真正明白，自己此刻的煩惱是多么渺小！”

那一瞬間，我也忽然意識到了自己的渺小。我想出海，無論是在物理世界，還是精神世界。我開始搭造自己的船。在我十幾歲的一天，父親隨手翻開一本雜志，我念出了文章的標題，他們才非常驚奇地發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀踝x得出整篇文章。日復一日看電視和操作小霸王游戲機的過程中，我能一一對應聲音和字形。

從那之后，我開始拼命看書，幾乎每10天就能看完一本。四大名著、豆瓣排行榜上的書單、茅盾文學獎作品……我用自己的辦法去尋找真正值得讀的書，去了解一切我好奇的知識?？吹枚嗔?，表達的欲望就有了，我試著寫一些電影評論。在知乎上收到第一個轉載請求時，我已經寫了3篇影評，其中關于《西游記》的評論，陸續(xù)收到了一萬多元轉載稿費。

那是我人生中的第一筆勞動所得，我居然掙錢了。寫之前，我當然也問過自己，能行嗎？后來我想，當路飛高喊“我要成為海賊王”時，他會問“我能行嗎”嗎？一定不會。既然我只能敲鍵盤，不妨就寫出一片海來。

敲完這3000多字耗費了我3天時間。我得到了5.5萬多個點贊，100多家媒體的轉載。我的文章，被幾千萬人看到了。寫作成了我的工作，我開了一個公眾號，專門寫影評，還經常接到毒舌電影公眾號的約稿，稿費收入也慢慢增加。作為一名影評人，我開始受邀參加許多電影活動，見到了崇拜的姜文導演，也擁有了張藝謀導演簽名的新電影周邊。屏幕的次元壁被打破，童年那層裹在外面的殼被敲碎，我終于探出了頭。

只是，我每次看愛情電影興致正高時，母親總會即時發(fā)出“別妄想談戀愛”的警告。我知道，她怕我受傷害?？墒亲鳛橐粋€心智健全的成年男子，我沒辦法不渴望愛情。現(xiàn)在的我，深知特殊人群的唯一出路，就是千萬別搞自我特殊化。所以，2018年10月份，《見字如面》導演組聯(lián)系到我，想請我也寫一封信的時候，我鼓起勇氣把這封信寫給屏幕前的姑娘，希望遇到另一個有趣的靈魂。

“羅罔極”并不是我的真名，“罔極”的意思，與“無極”相近，我取這個筆名，有部分原因是源于陳凱歌的同名電影。男主人公昆侖，明明生為最卑賤的奴隸，卻仍渴望自由與壯麗，女主人公傾城，明明知道不能長久，卻仍要堅守短暫的愛情……有些人的命運，早已被天神定格，但我希望有個人能夠像我一樣，相信那看似微小，卻又無窮無極的可能性。