幾乎每個孩子都說過“我未來要當一個科學家”，然而，隨著時光飛逝，長大的我們，在人生一個又一個十字路口向左向右，走向各自不同的工作崗位，與曾經的“夢想”漸行漸遠。當然，也有一小部分人，譬如我，卻依然堅定地向著這個目標挺進。

科考：尋找過去的證據

說到科學家，首先閃入你腦海的是怎樣的形象？穿著白大褂晃動試管或手拿講稿喋喋不休？如果你的想象是這樣，那我的工作內容可能讓你跌破眼鏡——作為一名研究古氣候的海洋科學專業(yè)人員，我們常常去極地，去高原，去海洋……但直到我第一次赴青海參加野外科考項目，才發(fā)現(xiàn)，在這些地方的“探險”超乎我的想象。

2010年夏，青海省第二大湖——哈拉湖的湖面上，湖水平靜得像一百匹平鋪的絲綢，湖中心正有一艘小小的黑色橡皮艇漂浮著，背后拖著沉重的地球物理探測設備。

“怕是下午又要受罪了，”我一邊控制著引擎一邊嘀咕著。避免暈船最好的方法就是不能盯著一個物體，特別是電腦屏幕，為此我寧愿開船，眺望遠方。我的導師張教授目不轉睛地盯著屏幕，并沒有搭理我。

空中飄過一大片灰云，天空瞬間昏暗了，張老師盯著屏幕的眼睛瞟了下湖面，“你看，湖面的浪涌起后破裂，至少是三級浪、四級風。”

浪越起越大，天地間黑乎乎一片，船尾拖著的設備嚴重影響了船的速度和穩(wěn)定，好幾次船都沒能沖上浪頭，向后滑去，碰上引擎的阻力，左搖右晃?！巴甑傲耍R達壞了，船要翻了，張老師，我們一人抱個浮筒，風浪肯定能把我們推到對岸。”我紅著眼急切地說。

張教授看都沒看我，緊了緊繩子，給備用油桶里倒了些機油，一使勁，拉動了馬達?！昂煤瞄_船！”

我努力駕駛著橡皮艇，不知又過了多久，眼看就要到岸邊，歸心似箭的我想著沿平行岸線抄個近路?！爱斝南虬读?！”張教授剛吼完，幾個大浪就把船托上了湖岸，螺旋槳的葉片打在沙石上，發(fā)出刺耳的聲音。

我邁著灌滿水的雨靴，大口呼吸著高原吝嗇的氧氣，拖著已經一個多月沒洗澡的身體，腦袋里嗡嗡閃過見到的狐貍、狼，拼著命地往前奔，眼睛一黑倒在了營地前。

這次青?！疤诫U”之旅超乎我之前對科考的想象，也打破了我對科學家的固有印象——原來科學家除了穿著大褂在實驗室研究外，還有可能身披裝備，一身狼狽地倒在帳篷前。

晚上，我向裹著毯子烤火的張老師道了歉?！皼]事，現(xiàn)在你知道向岸流的威力了吧?！彼α诵?，嘬了一口熱茶。我掀開門簾走出帳篷，抬眼望見了滿天的繁星、璀璨的銀河，好亮好亮。

從那次高原之旅開始，我的科考足跡逐漸遍布世界各處：最高到達過青藏高原無人區(qū)，最遠則是乘著雪龍?zhí)柖啻紊孀惚睒O，也曾在東海、黃海隨著風浪顛簸……這些野外考察都有一個共同目的：尋找記錄，回到過去。

回憶是記錄，文字是記錄，我們去青藏高原、北極和海洋采集的沉積物也是記錄。沉積物連續(xù)卻又不重復地降落在海底、湖底，記錄了地球某個時間段環(huán)境和氣候的特征。利用這些記錄，我們可以大致準確地還原幾萬年來的環(huán)境。

多少生命物種，多少人類文明，在劇烈的無規(guī)律氣候波動中，抵抗，遷徙，瀕死，最后支撐不住走向滅亡。只有還原和研究歷史，才能對當下的人類活動起預警作用，才能更好地在未來的不確定氣候中找到最好的應對方案。

所以，“過去是打開未來的鑰匙”這話一點也沒錯，而我們就是尋找鑰匙的探秘者。

實驗：一個科研人員的自我修養(yǎng)

隨著時代發(fā)展，大部分的科研所、高校對科研人員的專業(yè)要求越來越高，招聘也基本以博士起步。堅定了科研初心的我，在2012年踏上了去德國波茨坦大學攻讀古氣候學博士學位的旅程。

早上7點起床，啃上幾口三明治后，我就飛奔著趕往實驗室，準備投入一天的實驗工作。德國是個特別注重秩序的國家，重要儀器必須提前預約，按時使用。一旦下班時間到，你必須停止實驗操作，并將儀器恢復至使用前的狀態(tài)。無奈的我只得盡量壓縮吃飯的時間，抓緊使用儀器的每分每秒，才能趕上導師要求的進度。

白天的實驗工作結束后，我還得回家將白天所做實驗的數據進行錄入、整理和分析，不斷進行模型計算，提取科學問題……科研永無止境，對科學問題的探究也永無止境，科研人就像一臺永動機，幾乎24小時無休止地思考和工作。

這是我在德國讀博期間一天的生活日常，而我博士畢業(yè)后進入海洋二所的科研工作也依舊如此——成就一項出色的科研成果除了需前面所述的野外科考任務外，更多的工作時間還是要回歸于實驗。

到手的樣品常常有上百份，為了嚴格控制誤差，保證每一次實驗的專業(yè)性和相似性，做實驗的必須是同一個人，連實驗溶劑等變量也得確保一致。有時候手一抖，就可能造成實驗數據的誤差，只得回到原點，重新開始。為了得到一組數據，同一個實驗步驟我可能要重復做數百次。

除了控制變量，樣品的提取也是很重要的一個環(huán)節(jié)。樣品不能多不能少，而且還得均勻地代表整個環(huán)境，一旦樣品選取不準確，就容易出現(xiàn)異常值，導致實驗整體失敗。

實驗可能會失敗，即使成功，結果也可能和預期的完全不一樣。我曾想通過對北太平洋的沉積物研究，尋找東海被西風帶到北太平洋的沉積物證據。千辛萬苦完成實驗后，才發(fā)現(xiàn)數據的曲線和預想的完全不一樣，該重合的地方沒重合，該波動的地方卻是緩和的平線。整個數據的變化曲線雜亂無章，且毫無科研價值。我欲哭無淚——這一年來的科研心血也完全白費了。

面對失敗，我也只能聳聳肩，硬著頭皮繼續(xù)下一個科學問題?？蒲斜揪褪且豁楇S時面對失敗的事業(yè)，對此我早已習慣。很幸運的是，在之后的實驗中我成功地在白令海追蹤到了一個小冰川融化入海的證據，這足以說明氣候事件發(fā)生后，在傳遞的過程中，會對局地區(qū)域環(huán)境造成影響，導致氣候不同步性，和我之前的設想不謀而合。

緊接著是數據分析、建立模型、研究總結、英文論文寫作和不斷地投稿……到文章發(fā)表這一步，才算是完整地走完了整個的科學研究歷程。看一眼日歷，距離野外考察已經過去兩年。

身邊常有人問我：為什么一直堅持這份看似乏味又重復的科研工作呢？

我的回答是：尋找人類認知的突破點。如果人類的認知是一個圈，那么科研就是不斷地嘗試戳破這個圈，讓大家從這個突破口看到更遙遠的世界。沒有人知道下一個突破口在哪里，我們的工作就是以興趣為導向，去研究人類面臨的問題，尋找突破口。

我在工作間隙抬頭時，剛好能瞥見陳列柜里新進的樣品，疲憊中仿佛又被注入了力量——畢竟還有那么多未解的科學問題等著我解答呢！打個哈欠，伸伸懶腰，抖擻精神，作為地球探秘人的我已準備好投入下一個科研循環(huán)！

專業(yè)面對面

海洋科學

深海生物、厄爾尼諾、近海赤潮……無邊無際的海洋藏著無數神奇的秘密。你是否對它們充滿好奇，向往著成為這些秘密的解答者？想要對海洋的奧秘一探究竟的你，也許海洋科學就是你要PICK的那一個專業(yè)。

老師說

Q1：海洋科學專業(yè)有哪些具體的專業(yè)方向？

張永戰(zhàn)：包括海洋氣象學、物理海洋學、海洋化學、海洋生物學和海洋地質學等方向。各高校都有自己的特色和較為擅長的專業(yè)方向，比如南京大學的海洋地質學，中國海洋大學的物理海洋學，廈門大學的海洋生物學等。

Q2：學生畢業(yè)后，可以去哪些單位從事哪些類型的工作呢？

張永戰(zhàn)：海洋科學是典型的基礎科學，如果要從事相關的科研工作，肯定是需要繼續(xù)攻讀碩士、博士學位的。如果大學畢業(yè)后想從事涉海工作，可以去海洋調查部門以及高校研究所的實驗員崗位，也可以去涉海政府機關事業(yè)單位工作。

學長學姐說

Q1：海洋科學專業(yè)的學生一般要學習哪些課程？

王 黎：海洋科學是交叉學科，不僅要學習海洋科學的專業(yè)課程，還要學習數理化基礎課程?；A課程有大學數學及概率論、大學物理及物理實驗、大學化學和化學實驗、大學生物等。海洋科學的專業(yè)課程有海洋科學導論、海洋化學、海洋生物、海洋工程、物理海洋學、海洋地質等。還要學習各種交叉學科的基礎課，例如大氣科學、環(huán)境科學、自然地理、人文地理，等等。

Q2：你覺得專業(yè)課程中最難的是哪一門？

王 黎：比較難的專業(yè)課可能是物理海洋學和海洋生物學。物理海洋學有很多公式和方程，但是在學習了大學物理和流體力學之后，就變得小菜一碟了。而海洋生物中生物的分類和特性尤其難記，只能發(fā)揮自己的吃貨本性了。

Q3：想了解海洋科學相關知識信息，可以關注哪些書籍、網站或者公眾號？

王 黎：推薦許靖華的海洋科普讀物《古?；哪?。另外，有個公眾號叫“海洋知圈”，大家如果對海洋知識感興趣，也可以關注它。