白雪 馮姝

編者按：

在瞬息萬(wàn)變、信息爆炸的時(shí)代里，值得公眾追逐的除了新鮮的話題和事件，還有它背后所蘊(yùn)含的真知。培根說(shuō)：“思想是行動(dòng)的先導(dǎo)。”善于思考的人，才能在這個(gè)社會(huì)辨明真相，少走彎路。

2019 年，“思想實(shí)驗(yàn)室”正式開(kāi)啟，郁喆雋———復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授、德國(guó)萊比錫大學(xué)哲學(xué)博士，一位集專業(yè)深度與大眾普及于一身的“哲學(xué)小王子”將帶領(lǐng)我們一起化解困惑，學(xué)會(huì)深度思考，建立更成熟的認(rèn)知體系。

“每天起床第一句，先給自己打個(gè)氣。今天又是被deadline 支配的一天！”大到考試周、學(xué)期末，小到每周末、各種活動(dòng)前，打開(kāi)朋友圈，總能看到一片“哀嚎”。時(shí)間變成了“看得見(jiàn)的死神”，每個(gè)人似乎都在被一個(gè)接一個(gè)的deadline 追趕。截止日期成為“第一生產(chǎn)力”，卻也令人漸漸喪失了享受過(guò)程的能力。

你是否想過(guò)，到底什么才是deadline？時(shí)間不會(huì)停止，可為什么我們現(xiàn)在被迫活在deadline 里，時(shí)間究竟應(yīng)該去享受還是去追趕？如果沒(méi)有deadline，生活會(huì)怎樣？deadline可以折射出對(duì)時(shí)間的哪些理解和誤解呢？不如讓我們一起來(lái)聊聊deadline 這件事。

你最討厭的deadline 是什么？

沈卓文：當(dāng)然是作業(yè)、考試的deadline！如果要說(shuō)一個(gè)終極的，那最討厭的deadline 肯定是死亡。

王一凡：最討厭的是父母到家時(shí)間。父母到家前，我必須要把所有東西都整理好?！皟鹤?，今天晚上我5點(diǎn)到家”，結(jié)果他們4點(diǎn)就到了。我得連忙把手機(jī)塞到床墊里，假裝沒(méi)用過(guò)。

陳鵬之：我最討厭的是“假死線”，就是過(guò)了之后不會(huì)“死”可還是要趕的死線。本來(lái)假期趕作業(yè)就趕得“頭禿”了，書法社暑假還要求交四、五幅作品。更可氣的是，寫好之后，社長(zhǎng)并不看，還說(shuō)：“你居然寫了？”

黨伊萱：我認(rèn)為deadline 是“完成任務(wù)的最后期限”，怎么對(duì)待deadline就看你怎么安排時(shí)間。

郁教授：從大家的討論中可以看出，deadline不是時(shí)間本身，而是我們每個(gè)人對(duì)時(shí)間的理解和設(shè)定。絕大多數(shù)讓人感到討厭的deadline來(lái)自外界，最擔(dān)心的就是總活在別人安排的deadline里，自己逐漸不知道要追求什么了。別人給你的時(shí)間設(shè)了一道坎，讓你感到疲憊、痛苦。有很多時(shí)候，我們希望dealine徹底消失，生活在無(wú)憂無(wú)慮之中。但是沒(méi)有deadline的生活會(huì)是怎么樣，你想象過(guò)嗎？

如果沒(méi)有deadline，你會(huì)干什么？

戚鑫杰：我喜歡慢慢做事情，如果沒(méi)有deadline，我會(huì)更享受每個(gè)環(huán)節(jié)，會(huì)把一件事做得更好。如果考試沒(méi)有死線的話，我會(huì)把每道題認(rèn)認(rèn)真真做一遍，考出更好的成績(jī)。

王昊天：如果沒(méi)有deadline，就沒(méi)有目標(biāo)倒逼了。我會(huì)去做自己最喜歡的事情，比如學(xué)習(xí)，不必想著要在幾年后達(dá)成什么目標(biāo)，就慢慢學(xué)，學(xué)習(xí)只是為了讓自己高興。學(xué)習(xí)一整天，就快樂(lè)一整天。

吳晶：沒(méi)有deadline 的設(shè)定想都不敢想。我們習(xí)慣了每天都被安排得明明白白，deadline 一旦消失，我會(huì)完全不知道現(xiàn)在該去做什么。

張凱：康德說(shuō)，我們每一個(gè)行為都有一個(gè)目標(biāo)和一個(gè)手段，二者缺一不可。如果沒(méi)有deadline，就缺少一個(gè)有明確時(shí)間的目標(biāo);沒(méi)有目標(biāo)，行為就會(huì)靜止，也就不會(huì)有手段。我們?cè)谀撤N意義上就是為了deadline而活著。如果人的生命是無(wú)限的，那就無(wú)所謂了。

章浩然：其實(shí)deadline也可以叫l(wèi)ifeline。失去了它，沒(méi)有了需要即時(shí)去做的事情，人就會(huì)變得萎靡不振，對(duì)吧？最后就感覺(jué)人生失去了意義。

郁教授：其實(shí)deadline讓我們意識(shí)到一個(gè)悖論，我們每個(gè)人總是希望在自己喜歡的事情上使用盡可能多的時(shí)間，但是做任何一件事情的時(shí)間是不可能無(wú)限多的。反過(guò)來(lái)，雖然很多人都追求永生，但是永生會(huì)使得人陷入無(wú)限的無(wú)聊。一個(gè)人時(shí)間的總和就是生命，也就是一輩子。因此，lifeline 是一個(gè)很好的說(shuō)法，那么，你的人生有終極目標(biāo)了嗎？

沒(méi)有人給你定deadline時(shí)，你會(huì)為自己設(shè)一個(gè)嗎？

王一凡：有啊，其實(shí)還挺多的，比如周六上完課，我會(huì)先定個(gè)小目標(biāo)，用一個(gè)小時(shí)把卷子做完，然后放松一下聽(tīng)聽(tīng)歌?？梢淮蜷_(kāi)手機(jī)，半小時(shí)就過(guò)去了。

陳鵬之：我會(huì)告訴自己周日下午4點(diǎn)前一定要把數(shù)學(xué)作業(yè)寫完，然后到晚上就可以看大家趕作業(yè)，會(huì)很爽！但是仔細(xì)一想，這樣自己寫的答案就會(huì)被大家看到……半個(gè)班的希望將寄托在我身上。

高昕彤：我只會(huì)設(shè)很遠(yuǎn)的deadline，比如在幾年之內(nèi)達(dá)成XX 目標(biāo)。我不會(huì)給自己太大壓力，因?yàn)閬?lái)自別的地方的壓力已經(jīng)很大了，最近的deadline就是考上大學(xué)。我有個(gè)朋友告訴我她的deadline 是嫁給明星王鶴棣，這個(gè)算嗎？哈哈。

吳晶：如果說(shuō)一件事情到了要給自己設(shè)定deadline的地步的話，那這件事情肯定不是自己喜歡的事情。所以很多情況下給自己定deadline，只能在一定程度上提高自己的效率。到最后肯定是完不成的，但是對(duì)效率的提升還是有用的。

郁教授：效率是deadline 之母?，F(xiàn)代人都不自覺(jué)地認(rèn)為，提高效率是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，也就是想在單位時(shí)間里，盡可能多地產(chǎn)出，例如多做幾道題目，多生產(chǎn)一些商品。但是，我們要反過(guò)來(lái)想，難道沒(méi)有別的什么比效率更重要的事情嗎？例如個(gè)人內(nèi)心的安寧，以及和家人、世界的和諧關(guān)系。

你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“物我兩忘”的時(shí)刻，特別專注地做一件事情時(shí)，忘記了時(shí)間，也忘記了自己？

周靖哲：踢球。獨(dú)自找一片球場(chǎng)踢球，踢之前先給自己定個(gè)目標(biāo)，比如要踢一個(gè)很棒的弧線球。然后就開(kāi)始不停地練，一直踢三四個(gè)小時(shí)。

陳鵬之：練書法的時(shí)候。當(dāng)我對(duì)這個(gè)字有感情的時(shí)候，就可以很順地寫下去，和平時(shí)的狀態(tài)很不一樣。但這種狀態(tài)很容易被打斷，比如老師說(shuō)你寫得很好，有個(gè)比賽去參加一下，然后deadline就來(lái)了。

王昊天：我覺(jué)得deadline 讓人覺(jué)得不舒服是因?yàn)檫@個(gè)deadline 是別人定的，實(shí)際上做的不是自己想做的事。其實(shí)這個(gè)時(shí)候只要不去依賴別人就好了。所以這次期中考，我打算不花大量時(shí)間去背歷史政治，就想著反正考幾分都無(wú)所謂，成績(jī)只是給老師看的，直接無(wú)視會(huì)比較輕松。

郎朗子：大家都聽(tīng)過(guò)西西弗的故事，他必然存在于苦役之中，但他可以賦予苦役更高的意義去超越它。這也是我對(duì)這個(gè)題目的看法，我們必然存在于時(shí)間之中，但我們可以超越它。所以我覺(jué)得存在deadline 和享受時(shí)間并不矛盾。它既然已經(jīng)存在了，那我們就要去享受它。

郁教授：踢球、練書法和練琴都是很難得的“沉浸”體驗(yàn)。那一刻，做一件事情就是為了這件事情本身，而不是為了它的結(jié)果，也就是拉丁語(yǔ)諺語(yǔ)“把握當(dāng)下”（carpe diem）的含義?！跋硎躣eadline”是一個(gè)很好的說(shuō)法，如何享受卻是難題。當(dāng)你的心緒不是放在當(dāng)下，總是想著一件事的前因或者后果，可能會(huì)非常煩躁。大概只有當(dāng)把一件事情當(dāng)作“目的本身”，才能真正沉浸其中，找到安寧。

跨越“死線”，尋找“心流”

Deadline是時(shí)間中的一道坎，有時(shí)候過(guò)得去，有時(shí)候過(guò)不去。那什么是時(shí)間呢？如果你問(wèn)一個(gè)普通人，他會(huì)指一個(gè)時(shí)鐘給你看，說(shuō)鐘表就是時(shí)間;如果你問(wèn)一位物理學(xué)家，他會(huì)告訴你，時(shí)間和空間都起源于宇宙大爆炸（The Big Bang）。哲學(xué)家?jiàn)W古斯丁在《懺悔錄》里說(shuō)，我們都覺(jué)得時(shí)間是再熟悉不過(guò)的東西，但是一旦問(wèn)起，卻反而模糊起來(lái)，不知道怎么回答了。

時(shí)間的度量和時(shí)間并不是一件事情。鐘表是用來(lái)度量時(shí)間的。即便世界上所有的鐘表都沒(méi)有了，時(shí)間依然還在流逝。另外，對(duì)時(shí)間的感受也不同于時(shí)間本身。法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森在《創(chuàng)造進(jìn)化論》中提出，用鐘表度量的時(shí)間是“空間時(shí)間”，而我們每個(gè)人體驗(yàn)到的時(shí)間是“心理時(shí)間”，即“綿延”。綿延的每一段都是不同的，而且是不可分割的，我們?cè)谙萑牖貞洠蛘唏雎?tīng)音樂(lè)的時(shí)候，就能很好地體驗(yàn)到這種綿延。相反，空間時(shí)間的每一段都是相同的，而且是可以被分割的。這就是deadline讓我們感到不舒服的根本原因———我們天然地喜歡綿延，而討厭空間時(shí)間。古代人更多地活在綿延當(dāng)中，日出而作、日落而息。而現(xiàn)代人因?yàn)楣I(yè)化和分工協(xié)作的關(guān)系不得不活在空間時(shí)間當(dāng)中。綿延的時(shí)間如同不停頓的流水，而deadline 像抽刀斷水。很多人專注做一件事情的時(shí)候，能夠體驗(yàn)到一種“物我兩忘”的狀態(tài)，也就是心理學(xué)上說(shuō)的“心流”———雖然可能很短暫，但這是一種對(duì)deadline的超越。

即便沒(méi)有了別人設(shè)定的deadline，我們每個(gè)人卻最終面臨一個(gè)終極的deadline，即自己的死亡。很多人都忘記了這一點(diǎn)，才會(huì)要么醉生夢(mèng)死，要么過(guò)于執(zhí)迷于一些瑣碎的事情，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己虛度一生。時(shí)間也是人生意義的來(lái)源。

20 世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家海德格爾就說(shuō)，人是“向死而生”。他說(shuō)，如果沒(méi)有了死亡這個(gè)大限，人生就是沒(méi)有意義的。恰恰是因?yàn)橛兴劳?，我們才?huì)知道去籌劃自己的生活，并賦予它意義。假設(shè)你可以長(zhǎng)生不老，你會(huì)干什么呢？有人說(shuō)，我要去環(huán)球旅行，我要學(xué)習(xí)100 種語(yǔ)言，我要嘗遍世界美食……做這些事情需要的時(shí)間都是有限的，十年、幾十年，至多幾百年都可以完成了。然后呢？人會(huì)陷入重復(fù)或者無(wú)聊。西西弗就是這樣一個(gè)隱喻———他推球上山，然后滾落，以此重復(fù)不止。這樣的永生有意思嗎？

恰因?yàn)槿松邢?，才能談?wù)撊松囊饬x。所以，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)要惜時(shí)如金。只有在明了了自己人生的意義，設(shè)定了自己的終極目標(biāo)之后，惜時(shí)才是有意義的，否則就會(huì)變成另外一種“守財(cái)奴”而已。