陸天宇

那本《山海經(jīng)》已經(jīng)很老了，不知道它來(lái)自哪個(gè)出版社，也說(shuō)不清是什么時(shí)候出現(xiàn)在我面前的，仿佛它本該在那里，從爺爺傳到我手里，再安置在我心中。它只有巴掌大小，卻有三指那么厚，像一個(gè)佝僂著的老人，有點(diǎn)像爺爺;書的封面是充滿時(shí)代感的彩墨圖案，像個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，很像爺爺;四邊已經(jīng)泛灰，書里滿是紅色的注釋，像個(gè)勤勞的老人，像極了爺爺。

爺爺是個(gè)博古通今的農(nóng)民。孩提時(shí)代的我，喜歡在晴好的早晨，坐在爺爺青綠色的巨大鐵皮三輪上，與他一同賣甘蔗。上午的甘蔗并不好賣。百無(wú)聊賴中發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)打開(kāi)了收音機(jī)，咿咿呀呀的聲音從墨色的小匣子里蹦出來(lái)，爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示滿意，然后打開(kāi)了那本《山海經(jīng)》，一手抓著書脊，一手微屈騰空輕舞，不知是沉迷于書還是醉心于曲?！盃敔斦嫔担『托『⒆右粯?。”“你個(gè)小孩子怎么這么說(shuō)話！”爺爺假裝瞪了我一眼，下一秒就笑著喊我，“到我肩上來(lái)，我給你講故事！”我的心早已癢癢，抱著爺爺槐樹(shù)般粗壯的脖子，在黃土一樣踏實(shí)的臂膀上一蹬，嫻熟地坐了上去。“今天講什么呢？”爺爺伸出粗糙的手指在我臉上劃了一下，“嗯，就這篇……”生活在鄉(xiāng)間的野孩子，從不知天神也有爭(zhēng)斗角逐，人居然也敢和天帝爭(zhēng)當(dāng)神。但究竟是誰(shuí)，其中又有什么深意，全然不知也不管，我只是張大嘴巴，吃驚地聽(tīng)，放肆地笑。

“你喜歡《山海經(jīng)》嗎？”爺爺咽了口唾沫，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“喜歡！”

一天，爺爺眉飛色舞地小跑過(guò)來(lái)：“孫孫，孫孫，書，書！”只見(jiàn)爺爺從集市上淘來(lái)了一尺高的紙包裹?！啊渡胶＝?jīng)》？”我愣了愣，說(shuō)出了唯一知道的一本書?！皩?duì)！”我屏息凝神打開(kāi)紙包，說(shuō)是書，其實(shí)更應(yīng)該說(shuō)是連環(huán)畫，薄薄的，有十來(lái)本，放在手中沉甸甸的。我小心翼翼地抱入房間，便埋頭鉆進(jìn)書中——混沌獸渾圓的身體伸出三雙腳，背上插著兩對(duì)翅，卻善于舞蹈;刑天連頭都沒(méi)了，卻操干戚而舞，還要和天帝比試一番;還有那精衛(wèi)鳥(niǎo)，竟銜著小土石飛向無(wú)垠的大海。每讀到一個(gè)新故事，我便會(huì)火急火燎地跑去爺爺那兒，得意地講給他聽(tīng)，爺爺總是笑著聽(tīng)完，接著以極其平和的語(yǔ)氣，用像“我覺(jué)得，你說(shuō)的不全對(duì)，天帝也不是壞人啊”之類的話和我開(kāi)始一場(chǎng)爭(zhēng)辯?！皦陌?！他把刑天的頭都砍了?！蔽液暗妹婕t耳赤?！翱尚烫斐缮褚矔?huì)這么做吧！”我轉(zhuǎn)過(guò)頭不想理會(huì)了，爺爺卻不罷休，像一個(gè)孩子，一定要爭(zhēng)到我投降為止。

時(shí)間飛過(guò)幾個(gè)春秋，長(zhǎng)大了的我，閱讀的時(shí)間越來(lái)越少。沒(méi)想到，在課堂上，我竟然又遇到了熟悉的它。人手一本的《小古文一百課》中的一個(gè)單元，講的都是《山海經(jīng)》中的神話，有著兒時(shí)的理解基礎(chǔ)，我學(xué)得如有神助。同齡人撓著頭“刑……刑……”嘴里擠不出更多字時(shí)，我已經(jīng)可以搖頭晃腦地背誦：“天地混沌/如雞子，盤古/生其中……故天/去地/九萬(wàn)里?！闭Z(yǔ)文陳老師是個(gè)令我敬佩的人，是他教我們?cè)谕ｎD處拖上兩三秒。那停頓像拔絲拉出的甜甜的線，把《山海經(jīng)》變成了詩(shī)，變成了歌。隨著學(xué)習(xí)的深入，我慢慢明白了孩童時(shí)期無(wú)法理解的夸父精神、刑天氣概、精衛(wèi)風(fēng)采、女媧氣度，以及書中濃濃的民族自豪感。原來(lái)《山海經(jīng)》從來(lái)不僅僅是怪誕的神話，它展現(xiàn)出了中華民族最本真的精神氣質(zhì)。也是那一瞬間，我突然明白，自己喜愛(ài)古文的種子，大概就是騎在爺爺?shù)牟弊由下?tīng)他讀《山海經(jīng)》時(shí)埋下的。

回到家，我從櫥柜里翻出一個(gè)黑色的油紙袋，袋子上積了厚厚的一層灰，輕輕地打開(kāi)，里面是一只土黃色的文件袋，再里面，是用灰色棉布包著的那本《山海經(jīng)》。我的心微微一顫——它好像一點(diǎn)也沒(méi)變，又好像變得年輕了。封面的墨彩在爺爺?shù)臒o(wú)數(shù)次撫摸下如涂上了油脂一樣光艷，像個(gè)激昂的少年，像我;書中紅色的注釋滿是年輕的旋律，像奮進(jìn)的少年，也像我。我找了一個(gè)角落坐下，迫不及待地翻閱，像是與闊別已久的故人重逢般喜悅，忘情時(shí)還輕輕抬起了手。余光忽然瞄見(jiàn)爺爺正對(duì)著我笑：“又找到了，書？”沒(méi)等我回答，他又接著說(shuō)：“你這個(gè)小傻瓜，怎么越來(lái)越像我了?！蔽姨е氖诸D住了，我仿佛看到時(shí)光牽引著一根發(fā)光的線，從爺爺那頭，蹦蹦跳跳走到了我這頭。

“哥哥，我沒(méi)事情干！陪我玩啦！”弟弟拉著我的褲子，奶聲奶氣道?！拔矣悬c(diǎn)忙，嗯……要不我給你講個(gè)故事吧！講我最喜歡的書里的神話，要不要聽(tīng)??？”我彎下腰，抱起弟弟。“講！講！”弟弟眨巴著眼睛，笑了起來(lái)，天真爛漫?！敖o你講什么故事呢？對(duì)了，我想到了，你可要記牢哦，這個(gè)故事來(lái)自一本叫作《山海經(jīng)》的書……”