王沛 山西師范大學(xué)現(xiàn)代文理學(xué)院中文系
張潔41 歲才開(kāi)始寫(xiě)作,可謂大器晚成。但毫無(wú)疑問(wèn),她是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)最重要的作家之一。在張潔近三十年的文學(xué)創(chuàng)作中,由于社會(huì)環(huán)境和個(gè)人生活經(jīng)歷的變化,張潔本人愛(ài)情觀人生觀不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變,因而作者的文學(xué)創(chuàng)作觀念也隨之發(fā)生變化。具體來(lái)說(shuō),張潔的婚戀小說(shuō)按照創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)分主要可以劃分為以下四個(gè)階段:
經(jīng)歷了文化大革命的洗禮,張潔早期的婚戀小說(shuō)帶著清新的氣息撲面而來(lái),在那個(gè)年代給讀者以耳目一新的感覺(jué)。在早期的婚戀作品中,張潔所展現(xiàn)的形象如同一個(gè)涉世未深的純情少女,對(duì)愛(ài)情有著諸多的憧憬和幻想,這一時(shí)期的愛(ài)情大都停留在精神層面,帶有古典主義理想主義的色彩,作品中的愛(ài)情帶著童話的味道,成為貫穿生命的全部?jī)?nèi)容,作品中主人公看待愛(ài)情大都超越肉體、超越現(xiàn)實(shí)婚姻甚至超越生死的羈絆,展開(kāi)一場(chǎng)柏拉圖式的精神苦戀。這一時(shí)期作品中的愛(ài)情帶有極少的雜質(zhì),不被其他事物所玷污,為了這帶有理想色彩的精神苦戀主人公做出包括個(gè)人生活、個(gè)人命運(yùn)等很多犧牲,用愛(ài)情來(lái)拯救自己愛(ài)的人,為愛(ài)情赴湯蹈火。雖然有埋怨,有憤懣,甚至有怨恨,但對(duì)于這種理想愛(ài)情不計(jì)回報(bào)至死不休。這一時(shí)期整個(gè)愛(ài)情貫穿著追尋的主題,作者注重書(shū)寫(xiě)性靈,注重愛(ài)情的心靈價(jià)值和精神價(jià)值,主人公愛(ài)得圣潔,愛(ài)得唯美,愛(ài)得癡狂,有種“死生契闊,與子成說(shuō)”的味道,這一階段的愛(ài)情如同白色一樣純潔。
由于作者的生活經(jīng)歷發(fā)生變化,這一時(shí)期作者筆下的婚戀已經(jīng)褪去了理想主義的色彩,跌落到柴米油鹽般的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。作品中的主人公在戀愛(ài)婚姻中經(jīng)歷各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,互相指責(zé)謾罵哭泣流淚然后分道揚(yáng)鑣,沒(méi)有新鮮感神秘感以及對(duì)雙方未知世界的好奇心,愛(ài)情開(kāi)始變得庸俗不堪、斤斤計(jì)較、互相利用。主人公為了生計(jì)等各種現(xiàn)實(shí)原因,被迫出賣自己的愛(ài)情,被沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情折磨,以致于懷疑失望終至逃離拋棄愛(ài)情和婚姻。在作者看來(lái),婚姻不再是一種令女性向往和追求幸福的結(jié)局,這一階段的愛(ài)情加入了世俗的味道,失去了純結(jié)愛(ài)情的原汁原味,所以讓人品嘗起來(lái)五味雜陳,心中充滿了惆悵和悲哀。這一階段的愛(ài)情是藍(lán)色的,有太多憂傷。
10 多年前,一位記者曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)過(guò)作家張潔:“你為什么從寫(xiě)人性美轉(zhuǎn)向揭露人性惡?”她說(shuō):“失望,對(duì)一切的失望。這是一個(gè)大謊言橫行的世紀(jì),一個(gè)上當(dāng)受騙、充滿比死亡還痛苦、還可怕的世紀(jì)。人和人之間是不能溝通的。如果說(shuō)亂世的不確定性多少還可以觸摸,而人性的不確定性,簡(jiǎn)直讓人絕望?!边@一階段是繼上一階段的發(fā)展,愛(ài)情婚姻中美好的部分已經(jīng)完全消失殆盡,只留下“此恨綿綿無(wú)絕期”。戀愛(ài)和婚姻之于作者而言完全是惡的代名詞,作者感受到了現(xiàn)實(shí)人生的悲哀,失望之極,放棄了一貫優(yōu)雅從容的寫(xiě)作態(tài)度,近乎惡作劇式地著力表現(xiàn)的完全是婚戀丑的一面,終于陷入世俗人生憤懣和幽怨,奮力反抗這令人痛苦的愛(ài)情和婚姻,赤裸裸地揭開(kāi)了這婚戀的陰暗面,毫不掩飾?;橐龊蛺?ài)情化為洪水猛獸,吞噬者男女的精神和心靈,男女困在這苦痛的圍城當(dāng)中,受盡折磨。愛(ài)情和婚姻中一切美好的東西蕩然無(wú)存,優(yōu)美、浪漫、真誠(chéng)、溫馨等等這些本屬于戀愛(ài)和婚姻的特質(zhì)都飄然遠(yuǎn)去,只剩下血淋淋苦痛。這一階段的愛(ài)情是黑色的,這些從更廣闊的意義上來(lái)講,其實(shí)展示的是人性的黑暗。
經(jīng)歷了喪母之痛的張潔,加上年齡的增長(zhǎng),開(kāi)始變得豁達(dá),反映在其婚戀題材作品的創(chuàng)作中,表現(xiàn)出一種看破之后的大徹大悟。這是一種內(nèi)心沉淀后的清澈,靜水深流,不卑不亢,相信愛(ài)情婚姻跌宕起伏,卻可以云淡風(fēng)輕。無(wú)論愛(ài)與恨都不局限于小愛(ài)小恨,帶有悲憫的色彩,是一種對(duì)眾生的大愛(ài)與大恨。敘述的文字風(fēng)格近乎平和,帶有蒼涼的色彩,更能從本質(zhì)上揭示人性的美與丑、善與惡,也更能觸動(dòng)讀者內(nèi)心深處的地方。作家痛定思痛之后,對(duì)于愛(ài)情生活甚至生命有了重新的認(rèn)識(shí)。這一階段的愛(ài)情是的無(wú)色的。
婚戀不但關(guān)乎個(gè)人形而下的日常生活、形而上的精神之維,而且關(guān)乎家國(guó)秩序和人類與文明的進(jìn)程。因而它幾乎在人文藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域都占有一席之地,更是文學(xué)千年傳唱的主題。張潔的婚戀小說(shuō)中沒(méi)有喧囂的塵世,只有人物內(nèi)心世界的訴說(shuō)和對(duì)白,美中帶著悲觀的寒意。愛(ài)情以及后續(xù)的婚姻對(duì)于張潔婚戀小說(shuō)里的人物來(lái)講,如同精神食糧,成為延續(xù)生命引領(lǐng)生命前進(jìn)的不可或缺的東西。女性的愛(ài)情婚姻的悲歡離合一幕幕上演,如果作品中對(duì)于女性婚戀的解讀,在它所擁有的再失望之外更有超越于失望之上的反思,那作者將取得更大的成功。