□

蘇 婭

印象中的大理，老早就是個(gè)充滿旅游喧囂的地方了。要是偶爾想到這個(gè)地方，我寧愿去想象一下大理石的花紋，或是金庸筆下的大理段氏。但是，當(dāng)我翻開(kāi)一本叫《六》的書(shū)，從看到下面這段文字時(shí)起，一切都變得不一樣了。

“大理夏季多雨，又很干燥，風(fēng)和太陽(yáng)都大，路邊干活的人唱歌的聲音讓太陽(yáng)顯得更大。老天爺會(huì)毫無(wú)征兆地下一場(chǎng)豪雨，你只能加快步子，待走進(jìn)家門(mén)時(shí)，雨又停了。這時(shí)候，更厚的積雨云又悄悄堆積在天邊，蓄謀下一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨。一天之中，暴雨和烈日輪番催化著山川田野。雨帶走一些什么，太陽(yáng)又讓它長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

我在面對(duì)的，是一個(gè)真正的作者。透過(guò)“風(fēng)和太陽(yáng)都大”這種樸素率直的語(yǔ)言狀態(tài)，其實(shí)是足以折射出作者蘇婭在面對(duì)大理、六和這本書(shū)時(shí)的內(nèi)心原點(diǎn)的。就像天生的演奏家，她只用了幾個(gè)簡(jiǎn)單的和弦，就觸動(dòng)了你的感官，并把你推向了某種在閱讀當(dāng)代作品時(shí)鮮有的寧?kù)o。面對(duì)那些自然流動(dòng)的文字，你不可能快速瀏覽，只能緩慢地讀，唯恐破壞彌漫周圍的明凈氣息。寫(xiě)出這樣文字的作者，是不會(huì)令你失望的。

“我在這里見(jiàn)過(guò)最多形狀的彩虹。雙彩虹、拱形的完整彩虹、彩虹尾巴。從一個(gè)村莊伸向另一個(gè)村莊，甚至能看清彩虹一截截顯現(xiàn)的過(guò)程，上升或墜落的頭緒。彩虹的尾巴最漂亮，有時(shí)是一小段，有時(shí)被裁成幾段，孤立著。往往這個(gè)時(shí)候，天空已經(jīng)黯淡了，暮色四合而來(lái)，只剩下這一點(diǎn)凝固的顏色懸在天幕上，發(fā)出液態(tài)金屬般的暖光，有留戀的意味?！?/p>

這里并沒(méi)有細(xì)致入微的描寫(xiě)，甚至沒(méi)有涉及彩虹的色彩，卻能把讀者瞬間帶入作者主觀視角下的現(xiàn)場(chǎng)感里，她的聲音淡定節(jié)制地在你耳畔浮現(xiàn)，就好像你在跟她一起凝視著那些景象的。蘇婭所要傳達(dá)的不是彩虹景象，而是凝視者那貌似無(wú)所表達(dá)、只想沉潛其中的心境。觀其行文，用劉熙載在《藝概》里評(píng)《左傳》的話說(shuō)，就是“得其緩”。她能用簡(jiǎn)練的文字營(yíng)造景象與意味的緩慢生成。她有種天賦——任何事物于她都是伸手可及的，而無(wú)需用力去抓什么，她寫(xiě)任何景物都會(huì)給人以信手拈來(lái)、理當(dāng)如此的感覺(jué)，能用那些看上去最常見(jiàn)的詞語(yǔ)與那些事物產(chǎn)生微妙的呼應(yīng)與共鳴。這樣的文字，在《六》里不時(shí)浮現(xiàn)。

“幾叢壯碩的仙人掌聳立在墻頭，投下鈍重的影子，襯著遠(yuǎn)處的山影，原始而繁盛。淡棕色的狗尾草在瓦楞間搖晃著，毛茸茸地蓋住整個(gè)屋頂。粉色的牽牛花朵飽滿。野菊向上生長(zhǎng)的枝干和花冠縮短了視線和天空的距離，云朵仿佛伸手可觸、瞬息萬(wàn)變?！?/p>

蘇婭對(duì)景物變化的觀察與感知極為細(xì)膩，但她絕對(duì)不會(huì)附加任何主觀情緒于其中。她會(huì)創(chuàng)建足夠開(kāi)闊的感應(yīng)空間，將它們與空間在意味微妙的意境里融而為一，能在變化的瞬間忽然發(fā)現(xiàn)靜止的瞬間，也能在靜止的瞬間忽然揭示動(dòng)與變的本質(zhì)。當(dāng)她那樣自然而然、不動(dòng)聲色地寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，會(huì)讓人不時(shí)莫名地被某個(gè)瞬間或某種氣息所捕獲、觸動(dòng)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的樸素文字竟又是那樣地飽滿。它們安靜自在，但又并非靜止的，而是悄然流動(dòng)的，尤其當(dāng)你不間斷地讀下來(lái)時(shí)，就會(huì)覺(jué)得它們生成的一切就像一些即興演奏的回旋曲，從那些敘述六的生活經(jīng)歷的段落間隙里陣陣浮現(xiàn)，把她與六身處的大理世界最為獨(dú)特之處、她與六默契相應(yīng)而又不盡相同的感知狀態(tài)不斷展現(xiàn)出來(lái)，形成了某種類似于復(fù)調(diào)的效果。

六

六的事跡與心路歷程無(wú)疑是非常特別而又動(dòng)人的。六跟那些深陷城市生活而不能自拔卻又時(shí)常向往田園牧歌般的自由生活的人們最根本的不同，在于他是個(gè)行動(dòng)者，而不是那種只會(huì)沉湎想象卻無(wú)力實(shí)踐的人。這種生活方式，他是在經(jīng)過(guò)四處漫游、各種嘗試之后做出的抉擇。他知道真正的自由并不是無(wú)所承擔(dān)地游走在世界上，而是堅(jiān)定地承擔(dān)起應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，并以自己的方式（像用自然農(nóng)法耕種那樣）逐步讓屬于自己的生活生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，延續(xù)下去。他清楚現(xiàn)代城市化生活不僅導(dǎo)致了人越來(lái)越遠(yuǎn)離自然，還導(dǎo)致了人的退化，而城市人的生活又是僵化雷同到了何等地步。他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)日本跑到大理，開(kāi)始了對(duì)自然農(nóng)法的持續(xù)而又沉浸的實(shí)踐，還跟有共同理想的同胞阿雅成了家、生兒育女，過(guò)著簡(jiǎn)樸自足的生活。但真正觸動(dòng)人心之處，其實(shí)并不是他一家人的自得其樂(lè)，而是他要以身體力行證明，融入自然的、與自然相伴而生的、充滿生機(jī)與活力的生活不僅是可能的，更是人人可行的。

照片上的六，看上去至少有四十幾歲，長(zhǎng)期做農(nóng)活、風(fēng)吹日曬的，已在他的臉上留下了太多的痕跡，以至于讓人根本不會(huì)想到他才三十來(lái)歲。但只要仔細(xì)觀察六的臉、眼神，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這才是充滿生命力的人的臉，那種貌似粗糙的質(zhì)地，恰恰是他所深愛(ài)的自然、土地賜予他的禮物。與他相比，即使是那些熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的城市里的人，那種健康結(jié)實(shí)的狀態(tài)，從某種意義上說(shuō)其實(shí)倒更像機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的精致產(chǎn)品，而不是自然生長(zhǎng)的結(jié)果。

六的感知力極為細(xì)膩深微，其內(nèi)心世界正如其閱歷一樣豐富?！八嘈湃撕腿?、人和事物之間有神秘深刻的聯(lián)結(jié)，相信人應(yīng)該被信念帶領(lǐng)著去和世界對(duì)話。”他不會(huì)將自己局限在種地這一件事上，同時(shí)還是音樂(lè)人、按摩師。他心胸開(kāi)闊、樂(lè)于分享，對(duì)利益看得很淡、不喜歡說(shuō)教，他希望能通過(guò)各種實(shí)踐從不同層面多給人們帶來(lái)不同的快樂(lè)。

這本書(shū)的結(jié)構(gòu)還有一獨(dú)特之處，就是把近半篇幅留給了六，讓他說(shuō)話。只要你能慢慢地讀下去，就會(huì)聽(tīng)到六的聲音，還會(huì)清楚地感覺(jué)到他內(nèi)心深處的沉默。他的話語(yǔ)質(zhì)樸踏實(shí)，就像他喜歡吹奏的迪吉里杜管所發(fā)出的聲音那樣低回動(dòng)人。無(wú)論是講自己的經(jīng)歷，還是表達(dá)對(duì)人生、自然與世界的認(rèn)識(shí)理解，他都是平靜坦誠(chéng)的，他講的道理非常樸素。比如，“在關(guān)注外面的事情，看太多別人的生活，羨慕別人太多，自己會(huì)寂寞?！彼矔?huì)有直接的反思批判性話語(yǔ)：“我們往往做得太多，舊的問(wèn)題解決了，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，無(wú)窮無(wú)盡?！薄叭撕腿酥g存在著奴役，一些高高在上的會(huì)隨隨便便地使用權(quán)力奴役他人。這樣的情形一直都有。不過(guò)現(xiàn)在的問(wèn)題是，人更容易被奴役了。我們很容易被一些廣告控制，消費(fèi)主義本身就是一種控制。”他認(rèn)為“無(wú)論是有錢(qián)的人還是沒(méi)錢(qián)的人，內(nèi)心富足都是最重要的”。正如他不會(huì)掩飾自己生活中會(huì)有矛盾、身心俱疲的時(shí)候，他也不諱言自己的想法與觀點(diǎn)會(huì)前后矛盾，但他更在意的是，它們是真實(shí)的。因?yàn)樗钕雮鬟_(dá)給別人的、最想讓別人思考的，也就是“內(nèi)心與生活的富足”。

從很大程度上，蘇婭所寫(xiě)下的，并不只是六的生活與理想，還有她對(duì)自己的世界的重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，尤其是她用自己深愛(ài)的文字所構(gòu)建起的，是一個(gè)前所未有的屬于自己的世界。