◎ 沈秋農(nóng)

著名史學(xué)家戴逸（原名秉衡）先生是常熟人。他自1944年秋讀大學(xué)后就與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，先去上海，兩年后去了北京，從此就在北京學(xué)習(xí)、生活、工作了70多年。在漫長的70年里，雖然也曾回鄉(xiāng)探親或公干，但畢竟行色匆匆，席不暇暖。“近鄉(xiāng)情更怯”與“感時花濺淚”的縷縷情思交替纏繞在他心頭，雖然沒有“白發(fā)三千丈”的夸張，但鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁與日俱增，成為人生旅途行囊中一沓厚厚的書稿，且不時有新的故事加入，也可隨時探取瀏覽，作一番穿越時空的溫讀與回味。而這些故事對每一個希望了解戴逸先生的人而言都是有益的。

情系家鄉(xiāng)詩與文

一個人對家鄉(xiāng)的情感是與生俱來的。家鄉(xiāng)的山山水水、一草一木都給他留下深刻印象。在一次采訪中，戴先生告訴我，他從書篋中檢得在家鄉(xiāng)讀高三時所寫作文《辛峰閑眺》，給采訪他的記者借去了，從此“黃鶴一去不復(fù)返”，好在原件飛走了，但那篇作文在某雜志上被全文引用，使更多讀者得見少年戴逸的思辨能力與作文功底是何等了得?，F(xiàn)錄引如下，以供賞讀：

“某日，余方讀書齋中，和風(fēng)煦然，自窗而入。余兄笑謂余曰：風(fēng)和日麗，春已深矣，奈何埋頭書齋而負(fù)斯美景哉？余投筆笑曰：諾，惟兄之所欲至。于是由小三臺覓徑而登，其上山石玲瓏，草茂花盛，曲折達(dá)辛峰亭。時夕陽半浸于尚湖水中，與波溶漾，湖碧天清，萬象澄澈。前則大江彌漫，如環(huán)抱，如襟帶；其東有塔，翼然挺立天表；此外阡陌田隴，茂林修竹，畫棟飛甍，高臺杰閣，皆出于衽席之下。于是擷芳草，摘美花，仰觀天地之大，俯察品類之盛，而一日之疲勞于焉盡釋。巡游良久，盡興而返?！?/p>

本來，巡游虞山即可到此收筆，但作者遐思連綿、文興勃發(fā)，遠(yuǎn)近名山盡奔筆下?！坝嗦勌煜轮奖娨樱∪缗钊R、昆侖、峨眉、普陀、天臺、雁蕩。然皆遠(yuǎn)隔海外，僻處邊荒，累數(shù)月不能達(dá)。求其近于都邑者，十不得一。偶或有之，如虎丘、赤壁、金焦等地，亦須乞靈舟車，朝發(fā)而夕不能至。雖其恢宏雄拔，幽峻淵深之景有足觀者，而途遠(yuǎn)景險，徒令吾輩裹足莫前，聞名興嘆，僅于道聽途說之間，想見其崖之峻，潭之深，草之豐，林之美?！敝链?，作者依舊言猶未盡，又從對自然景觀的認(rèn)識引出自己的人生感悟：“譬諸才子高士，懷抱利器，飄然遠(yuǎn)隱于荒山廢墟之間，日與猿鳥為友，遠(yuǎn)隔人世，而并其經(jīng)濟學(xué)問亦消沉于荒煙蔓草間。此其人反不如市井擔(dān)簦之徒，而又有負(fù)于天之所賦者何如也。獨吾邑虞山，附郭近廛，無杖可登，涉足即至，其便利豈屬泛然。況如辛峰之山明水秀，鳳暖草長者耶！若于公余退休之時，登臨俯仰，既可以灑然而歌，悠然而笑，而四時之樂，且可享受無窮?！痹邗r明比照之下，作者才落下點睛之筆“較之蓬萊諸山擯人千里之外者，則孰為可貴也！予以山之遠(yuǎn)近，登之難易，有感于士之進(jìn)退仁隱之際，故濡筆記之。至于抒藻競采，鋪陳景色，他人之文備矣，吾何能復(fù)加也?！?/p>

全篇讀來，行筆曉暢，神思縱逸，形散神聚，層層深入，一氣呵成，文采斐然。筆者曾好奇叩問：此文花多長時間完成，文中的“余兄”是實指還是虛擬？先生復(fù)我：在家做作業(yè)時，想起下周要交作文了，就立馬寫了這篇交了。“余兄”是指堂兄戴葆忻，就住在戴逸家的對門。堂兄長其一歲，雖說在南門外米行當(dāng)學(xué)徒，但嗜愛讀書，兄弟兩人脾氣相投，情趣契合。那天堂兄去找他游玩，兩人就一起到虞山上去放飛心情，因此這是篇紀(jì)實作文。他也沒想到這篇揮筆而就的作文被會楊毅庵老師打分“甲上”，并批語“敘事簡凈，議論磅礴，杰作也！”

我還在戴先生高中母校孝友中學(xué)首屆畢業(yè)紀(jì)念冊上讀到他的四首詩作，詫異的是，其中《螢》《七夕吟》《荷》這三首所吟詠的都是秋夜的景物：秋月、銀漢、荷花、飛螢、燈昏月朗、松風(fēng)鶴影……給讀者留下安謐、寧靜、遐思、清雅的印象，遣詞如此嫻熟，或許這就是作者每日挑燈夜讀的情景吧。還有一首題為《言子墓》的律詩則道出了詩人對南方夫子的敬仰與贊嘆。詩云：“翠岫吟煙墨井涼，遙瞻勝跡隔新篁。松疎柳軟山容凈，云淡風(fēng)高墓草香。眼里佳山無量劫，世間遺澤萬年長。桑田滄海經(jīng)三變，廟貌千秋映夕陽?！?/p>

戴先生深愛著家鄉(xiāng)的山山水水，無論是行筆著文，還是給友人信函，都流露出他的綿綿真情，早在上世界90年代初，他在一篇文章中深情訴說：我是在常熟城里誕生、成長的。這里的土地哺育了我，這里的文化氛圍塑造了我，這里的親朋師友教育了我，自己的性情、志趣、愛好、思緒和行為模式、生活習(xí)慣都在離開故鄉(xiāng)以前定型了，我對故鄉(xiāng)懷有深切的感情。我每次回鄉(xiāng)探親，當(dāng)汽車駛進(jìn)常熟城，首先要看到虞山和方塔，兒時熟識的塔影嵐光，漸漸逼近眼簾，從心底涌起對故鄉(xiāng)和母親的仰慕和渴戀，我體會到人類心靈深處那種“尋根”“認(rèn)同”的強烈感情。

戴逸先生在另一篇文章中寫道：“我的故鄉(xiāng)常熟是一個不算很大的中等城市，自古迄今就誕育或居住過仲雍、言偃、周章、蕭統(tǒng)、黃公望、瞿景淳、毛晉、錢謙益、瞿式耜、王翚、吳歷、翁同龢、曾樸等許多重要人物。他們對于常熟這個魚米之鄉(xiāng)來說，猶如冠帽上鑲嵌的一串明珠美玉，增添了耀眼的光輝?！?/p>

可見給戴先生留下思鄉(xiāng)印記的除山川嫵媚外，更重要的是家鄉(xiāng)歷史上那許多名賢俊杰創(chuàng)造的璀璨文化，賦予這方福地沃土以靈魂和積淀，真是這些久遠(yuǎn)深厚的歷史文化使戴逸飽受熏陶和浸染，九十余年念念于斯、感恩于斯、奉獻(xiàn)于斯。

感恩母校憶念深

談及感恩，在戴先生印象中浮現(xiàn)最多、在著作里提到最多的是他的母校塔前小學(xué)和孝友中學(xué)及諸多師友同窗。

2013年12月，戴先生為塔前小學(xué)校史館題寫?zhàn)^名，并為紀(jì)念冊撰寫“前言”。三年后，則應(yīng)邀為《塔前小學(xué)志》作序，作者認(rèn)為讀《塔前小學(xué)志》就“是在讀我的童年”“是在讀母校的品質(zhì)”，限于篇幅和序的功能，他沒有深入回憶在塔前的求知生涯，但在其他著作里曾多次提及，他說自己非常留戀在租書擔(dān)上租看“小人書”的樂趣，去他家馬路對門鐵琴銅劍樓瞿家借書讀的欣悅，他難忘由于看京戲、聽評書樂而忘返讓家里人四處尋找的景象……他戲稱自己的小學(xué)生涯是“頑劣怠惰”，其實不然，小學(xué)六年是他孕育夢想、博覽“閑書”的年月，因為博覽，許多經(jīng)典名著都讓他囫圇吞棗地讀了下來，由此學(xué)到了許多課本里沒有的知識。如同陶淵明在《五柳先生傳》中所言：“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食?！鄙倌甏饕輰v史演義類的書看得多了，也就激發(fā)起研學(xué)歷史的濃厚興趣。所以他對自己的童年、對塔前小學(xué)有著非同尋常的記憶和感受。

戴先生小學(xué)畢業(yè)那年，也就是抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)那一年，父親帶著他和兩個女兒避難，也正是在抗戰(zhàn)烽火中，他迸發(fā)出渴求讀書、奮起直追的激情，尤其是高中三年，他在孝友中學(xué)讀書得到了楊毅庵老師的悉心教誨。白發(fā)遙憶少年時，在戴先生的腦海里一直珍藏著那些甜蜜的記憶：楊先生講授的中國文學(xué)史課程非常精彩，指點文章，論說千古，把我這個16歲的孩子聽得如癡如醉，十分入迷。楊先生對我的用心學(xué)習(xí)也很欣賞，不久我成了他的義務(wù)“助教”，幫他查找資料，抄寫作品。他也悉心教授我古文作業(yè)。每逢寒暑假，我?guī)缀趺刻焐衔缍嫉剿抑醒a習(xí)課程，他為我和其他學(xué)生講授《左傳》《詩經(jīng)》《荀子》《孔子》和《昭明文選》。他的講授，清晰細(xì)微，一篇文章之新，用筆之妙，煉句之工，用字之切，講得頭頭是道。我從他那里學(xué)習(xí)所得最為豐厚。他幫助我奠筑了從事史學(xué)研究的知識基礎(chǔ)，是我在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的第一個領(lǐng)路人。每每憶及這短短的三年，戴先生認(rèn)為“中學(xué)時代是我一生急劇轉(zhuǎn)變時期”，我想其中一變就是養(yǎng)成了孜孜不倦、好學(xué)求進(jìn)的習(xí)慣吧。他的學(xué)風(fēng)、才識與為人在老師心里留下了日后必成大器的祈盼。1944年7月，戴逸自孝友中學(xué)畢業(yè)，在《紀(jì)念冊》中所刊“高三甲組級友略志”中有這么一段文字：

“戴君秉衡，品學(xué)兼優(yōu)，處己有律，待人有方，溫柔敦厚，可謂彬彬君子矣。君賦性穎悟，博聞強志，精明過人，好學(xué)勤研，故學(xué)業(yè)超群，于國學(xué)一科，造詣猶深，且因胸懷大志，有奮飛遠(yuǎn)圖之思而深沉自抑，故溢而為文，多含奇氣，在本級中高才捷足，可任重道遠(yuǎn)者，非戴君而誰歟?！?/p>

“略志”文字不長，卻充滿肯定與厚望，縱觀戴先生九秩春秋的道德文章，就可感到戴先生確實是不負(fù)眾望，人中才杰。

序文真情貴卓識

戴逸先生是位在國內(nèi)外都享有盛譽的史壇名人，學(xué)識淵博，治史嚴(yán)謹(jǐn)，仁厚待人。由于他曾任中國史學(xué)會會長，而地方志又稱一方全史，素有史志相通之說。所以，家鄉(xiāng)的史志工作者一直將其尊為權(quán)威。20世紀(jì)80年代初，首輪大規(guī)模編史修志工作啟動后，常熟市人民政府就聘他為《常熟市志》編纂工作顧問，以方便求教請益。戴逸這個大名從此在文史界、史志界同仁中珍藏于心，引為驕傲。30多年來，戴先生與常熟交往聯(lián)系最多的也是這批人。

戴逸曾這么評價常熟的地方志：編修地方志書是常熟極富地域特色的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)之一，自1196年至1949年的753年間，常熟編修的地方志書多達(dá)40余種。這些志書無論官修私纂，雖精粗有別，均為史材之寶庫、文化之瑰寶、歷史長河之見證、鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)之珍要，每一個常熟人都為此感到驕傲與自豪，我作為一個旅居京城多年的常熟游子，也深感欣慰和鼓舞。

1990年3月，當(dāng)耗時8年的《常熟市志》終審稿送奉到戴先生案頭時，他便以迫不及待的心情“窮數(shù)日之力，通讀一過。仿佛時光倒流，把我?guī)Щ赝陼r代的環(huán)境中，我所熟悉，我所熱愛的故鄉(xiāng)似乎在我耳邊喁喁細(xì)語，訴說自己的百年遭遇，使我更全面，更準(zhǔn)確，更深刻地了解故鄉(xiāng)，使我在情感上、知識上得到極大的充實和滿足?！贝饕菹壬⑽匆晃妒闱椋闱橹皇菫榱吮砺端麑亦l(xiāng)的眷眷之心。他實實在在讀了這部一百多萬字的厚重志書，且邊讀邊思，鄭重指出：這是一部篇幅宏大、卷帙浩瀚的大著作，其詳備程度，超過了常熟歷史上任何一部志書。“在閱讀《常熟市志》時，也沉浸在思索和探求之中：為什么在改革開放中，常熟的經(jīng)濟能夠高速度發(fā)展？”他認(rèn)為，除政治因素——中國共產(chǎn)黨的正確指引和改革開放政策的正確；自然因素——自然條件得天獨厚，農(nóng)業(yè)的豐足為整個經(jīng)濟發(fā)展確立了堅實的基礎(chǔ)；而另一重要的方面是文化因素?！爱?dāng)我讀了《常熟市志》的教育編、科技編、文化編、藏書著述編，我更深地理解到常熟市在文化教育方面的良好基礎(chǔ)以及多年來投入之多、用力之勤、成績之大……一個教育嚴(yán)重滯后、文盲充斥、理想失落、精神滑坡、人民素質(zhì)低下的國家是不可能實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化的。我讀了《常熟市志》，強烈地加深了這一信念。常熟市經(jīng)濟快速增長的重要原因之一，得益于它文化積累的深厚、教育的普及和文明程度的提高?！笨梢钥闯?，戴逸先生在為《常熟市志》所作序言中不僅充分肯定了志書的纂修質(zhì)量，也點明了志書特色，實際也就是常熟特色：文化以經(jīng)濟為支撐，經(jīng)濟以文化為內(nèi)核，社會以文化塑造靈魂，人民以文化提高素質(zhì)。在他看來，文化與經(jīng)濟具有相互保障、相互促進(jìn)的辯證關(guān)系，如鳥之雙翼，缺一不可。這也是戴先生一以貫之的思想。2016年10月，他在《光明日報》發(fā)表《推動文化大發(fā)展大繁榮》一文中對此作了深刻闡述：文化建設(shè)與經(jīng)濟建設(shè)是同時并舉的，文化以經(jīng)濟為基礎(chǔ)。在經(jīng)濟建設(shè)高歌猛進(jìn)的時候，必然會給文化以滋養(yǎng)，帶動文化的蓬勃發(fā)展。哲學(xué)社會科學(xué)以及文學(xué)藝術(shù)的任務(wù)，正是提高人們的品德，充實人們的知識，塑造人們的心靈，使人民具有高遠(yuǎn)的志向和昂揚的精神風(fēng)貌，為中華民族的偉大復(fù)興努力奮斗。

戴先生除為《常熟市志》撰寫序言外，還為《重修常昭合志》《常熟碑刻集》《常熟國家歷史文化名城詞典》《常熟圖書館志》《塔前小學(xué)志》《常熟歷史文化研究》等史志書刊撰寫序言，為《常熟鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志集成》題簽，為常熟檔案館館藏的常熟老報紙申報國家珍貴檔案撰寫推薦意見；經(jīng)他推薦，“常熟鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志集成”和《徐兆瑋日記》被列入國家清史編纂委員會主辦的“文獻(xiàn)叢刊”，得以正規(guī)出版。戴先生是個大學(xué)問家，是久負(fù)盛名的文化人，雖然他數(shù)十年旅居北京，工作繁忙，要務(wù)纏身，但始終未曾忘懷家鄉(xiāng)文化對他的哺育與滋潤，這許多序言、題詞、題簽就是他向世人推介常熟文化，弘揚常熟文化，推進(jìn)常熟文化事業(yè)發(fā)展的生動例證。

較真彰顯赤子心

戴逸先生對常熟的文物古跡一直滿懷深情，辛峰亭、南宋方塔、洗硯池、醉尉街、游文書院、錢牧齋故居、尚湖……這里留下了他少兒時期的嬉戲童趣，留下了求知問學(xué)的百般快樂，留下了放飛夢想的美麗憧憬，一切都是縈繞于心，歷久難忘。1998年夏初，常熟市政府啟動維修南宋方塔工程的消息發(fā)布后，戴逸先生慨捐千元，并在匯款附言中說：“我是在方塔下長大的，對它有特殊感情，愿捐獻(xiàn)1000元，一襄盛舉，聊表愛心！”其實戴先生不只是對方塔擁有不凡之情，應(yīng)該說他對故鄉(xiāng)的山山水水、勝跡古物均有根植于心靈深處的至深至愛。其中，他圍繞著柳如是梳妝樓被拆毀，發(fā)出了從感嘆痛惜到大聲疾呼，就給人留下不勝感慨的深刻印象。

2009年2月16日，戴逸先生與筆者通了電話，先生與我雖屬兩代人，但交往已久，彼此熟稔，更何況戴先生對小輩總懷關(guān)愛之心，因此，一老一小也就成了忘年之交。交談中，戴先生問及一事，說：“聽常熟老朋友告訴我，這次東門大街拆遷，把柳如是梳妝樓給拆了，真是可惜呀！我要是早知道這件事，就要寫信勸止。那個梳妝樓就是東門大街原昭文縣衙門旁邊的大仙堂，又沒建在馬路邊上，是可以保存的呀！”

“15年前，我聽說合肥市要拆了李鴻章的故居建商場，十分焦慮，就趕緊寫信給合肥市政府，告訴他們不能拆的理由。我說合肥是座歷史古城，但幾乎所有古跡都在歷代戰(zhàn)爭中損毀殆盡，得以幸存者很少，如再把李鴻章故居拆了，古跡就更少了。歷史古城，給人看什么呀？我建議他們對李鴻章故居不僅不能拆，還應(yīng)修繕，可辟為旅游景點，供游客參觀，發(fā)揮歷史教育的作用，既可賣票，又可保護(hù)古跡。合肥還有個逍遙津，就只剩下個地名了。其實柳如是的梳妝樓也應(yīng)作為古跡保存，可惜拆了，可惜呀……”電話里傳來老人的喟然長嘆。

那天，戴先生說了很多，也重復(fù)了很多，重復(fù)是為了強調(diào)他的焦慮與不解之疑——堂堂國家歷史文化名城難道容不下柳如是的梳妝樓嗎？

聽了戴先生的疑問后，筆者專門看了一些資料，才對梳妝樓有所了解，知道梳妝樓原為昭文縣〔清雍正四年（1726）析常熟縣境之東為昭文縣，與常熟縣治同城，辛亥革命后，宣布“光復(fù)”，兩縣合并為常熟縣〕新縣城前新城隍廟之后宮，該樓原為明清大文學(xué)家錢謙益?zhèn)仁伊缡窃⒕又?。柳早先為“秦淮八艷”之一，慕錢才名，委身以事。錢鐘愛有加，建樓棲居，知柳如是喜愛潔凈，又建梳妝樓供柳專用。待錢歿柳殉之后遂改建為城隍廟，保存梳妝樓，稱為后宮，戲稱供城隍夫人所用。多少年的風(fēng)雨滄桑、戰(zhàn)爭劫難都沒有奈何于它的梳妝樓，卻在太平盛世的舊城改造中慘遭人為損毀，真是夫復(fù)何言，情何以堪。

筆者總以為老人戀舊，說那么一番話也就是找個人說說心里話，抒發(fā)點感嘆而已，豈料，戴逸先生對那件事是上了心的。當(dāng)年12月8日，戴先生再次打電話我，作舊事重提：“你想，錢謙益和柳如是都是名聲很大的人，一個是東南文宗，一個是明姝才女，那樓地方小，故事多，影響大，對他們感興趣的人也很多，完全可以保存下來辟作旅游景點，怎么就隨隨便便拆了呢？”又是一聲長嘆叩耳鼓，千縷思念系古跡。

戴先生的疑問與憂慮并沒到此為止。這是任何人都沒想到的。時隔三年，也就是2012年4月，他親自致函常熟有關(guān)方面，直言提出：

“……有一件關(guān)于文物保護(hù)的事，謹(jǐn)向你們反映建議，希予犀照。

我原住常熟東門內(nèi)，為清初名人錢謙益的榮木樓舊居，我家附近有一座小樓，俗稱‘大仙堂’，據(jù)說供奉著一位狐仙（實為柳如是）。該小樓建筑精致，雕畫俱佳，別具匠心，是一座古代精美的建筑，材料均為上好木料，有走廊庭院小樓。我70多年前（小學(xué)時代）常到該處玩耍。每次赴祖母家（在大步道巷）必穿行此處，但童年無知，不知此樓之由來與可貴，因樓房關(guān)閉，未得上樓探視，以后外出求學(xué)工作常居北京，再未去過，聞“大仙堂”一直保持完整。

但聞知大東門大街拓寬，此堂竟被拆掉，聞訊震驚，數(shù)日內(nèi)寢食不安，此小樓是錢牧齋夫人柳如是之繡樓，大學(xué)者陳寅恪專門著作《柳如是別傳》數(shù)十萬字，贊揚其人品詩文，海內(nèi)無不知曉。明清易代之際，曾規(guī)勸錢牧齋抗清未成，當(dāng)時為人憎惡，錢去世后，柳氏亦自縊死。后人敬其為人，故香火近三百年不絕，清朝視錢牧齋為貳臣，大逆不道，故柳氏此樓是秘密保存下來的，不幸保存三百年之遺跡今值開明盛世反遭此無妄之災(zāi)，化作瓦礫，誠為可惜！可嘆！

我初聞東門大街展寬，以為‘大仙堂’離大街不下十丈之遠(yuǎn)，故未以為意。最近方知此堂亦被拆，真是‘咄咄怪事’，正是‘城門失火，殃及池魚’。拓街不一定要拆此古樓。

……

我不揣冒昧向貴領(lǐng)導(dǎo)提一建議，將‘大仙堂’照原樓復(fù)建，該樓本狹小，所費不多，但工藝應(yīng)該精細(xì)，附近居民皆曾目睹此樓，拆樓之人亦健在，再參考書笈記載，當(dāng)能重睹舊容，以紀(jì)念錢、柳二人，亦可作旅游點，必能招來遠(yuǎn)人。如果舊地已被占，可以稍加移動。因此處均為錢氏舊宅（從魚家橋至城隍廟）。錢氏是清初詩文大家，領(lǐng)袖全國，后因乾隆指責(zé)名聲頓失，然柳夫人品高、詩佳，女中豪杰，足為常熟增光，建其遺址不為過當(dāng)。

仆愛鄉(xiāng)心切，糾失補過，陳情建言……此建議能否實現(xiàn)，企盼示知?！?/p>

戴逸先生為保護(hù)家鄉(xiāng)文物的良苦用心和執(zhí)著較真的態(tài)度除給家鄉(xiāng)的文化人留下了深刻印象外，也敲響了古城建設(shè)必須重視古跡保護(hù)的警鐘。

記得在戴逸先生熟悉并敬重的季羨林先生的集子中有這樣兩句詩，“你無論走得多么遠(yuǎn)也不會走出了我的心，黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根?！闭l都明白，這個“你”是可以指家鄉(xiāng)的，“走得多么遠(yuǎn)”也可以讀成離得那么遠(yuǎn)。用這兩句詩來描述戴逸先生的故鄉(xiāng)情結(jié)再合適不過了。戴逸先生對故鄉(xiāng)的深情有著說不完的故事，而筆者所說的只是其中的幾朵浪花。