◎宋 羽
在無錫老城區(qū)靠近西門的位置,坐落著一片古色古香的建筑群,規(guī)整的房屋鱗次櫛比,中式花園盡顯江南園林的精致與幽靜,幾間西式小屋則顯示出近代江南住宅在建筑風(fēng)格上的演變。這片建筑群是江南官宦宅院杰出的代表,被譽(yù)為“江南第一豪宅”,而它昔日的主人就是晚清外交家、洋務(wù)運(yùn)動先驅(qū)者之一的薛福成。
薛福成的一生,讓人唏噓,這位滿腹經(jīng)綸、頗有韜略智慧的文人偏偏生活在近代中國內(nèi)憂外患的時代,這注定了在他的生命中不得不留下一些遺憾。所謂壯志難酬,在薛福成以及他的兒子薛南溟身上多少有點(diǎn)這樣的影子。然而,愈是迷霧重重,就愈有撥開迷霧的堅定,大凡成功者是需要這種信念的。老舍先生說過:“悲劇,就是跟自己的命運(yùn)抗?fàn)幎範(fàn)幉贿^。”正是明知不可為而為之,方能展現(xiàn)生命的偉岸與壯麗。
在這座宅院的正門上方,懸掛著一塊“欽使第”匾額,端莊的燙金大字似乎訴說著宅院主人風(fēng)云激蕩的一生。薛福成,正是從欽使第開始,漸漸走向了生命的高峰。
1889年5月,51歲的薛福成被清政府賞二品頂戴,以三品京堂候補(bǔ)的身份擔(dān)任出使英、法、意、比四國大臣。在遭受著列強(qiáng)欺凌的晚清時代,外交大臣是一個內(nèi)外受氣的角色,1876年代表朝廷出使西方的郭嵩燾就曾遭到國內(nèi)頑固勢力的攻擊和誹謗,嘲笑他“未能事人,焉能事鬼”,這位外交大臣在一片指責(zé)聲中落得個罷官回鄉(xiāng)的下場,最終抑郁而終。曾國藩的兒子曾紀(jì)澤也是一位出色的外交家,曾與蠻橫的沙俄展開艱苦卓絕的談判,最終成功收復(fù)新疆伊犁,但結(jié)局仍然是被免職。這是弱國外交的不幸,國弱,則被他國欺辱,而外交大臣不可避免成了替罪羊,其苦衷,卻無人可以傾訴。
這一點(diǎn),天資聰穎的薛福成心知肚明,但是這個胸懷大志的讀書人深知外交的重要,尤其對弱國來說,更需要外交手段與列強(qiáng)斗智斗勇。明知前途艱險,薛福成依然毫不猶豫地挑起了這個擔(dān)子。
1890年1月31日,薛福成登上“伊拉瓦迪”號輪船,走上了駐外使節(jié)之路。這段經(jīng)歷對薛福成來說,既是挑戰(zhàn),更是契機(jī),因為沿途見聞豐富了他的視野,讓這個熟讀四書五經(jīng)的文人認(rèn)識到了世界之大和中國眼界之狹隘。強(qiáng)國,須先富國;富國,須先重商。這是薛福成所萌生的認(rèn)知。士農(nóng)工商,商為四民之末,這是封建中國兩千年來的既定法則,能夠否定這個根深蒂固的傳統(tǒng)思想在當(dāng)時是極其不易的,但是薛福成做到了,他不僅在思想上創(chuàng)新于舊觀念,歸國后更是身體力行創(chuàng)辦民族工商企業(yè),成為江南地區(qū)民族工商業(yè)的先驅(qū)者。
經(jīng)過1個多月的海上顛簸,薛福成和他的外交使團(tuán)于1890年3月6日抵達(dá)法國馬賽港,在向歐洲諸國遞交國書期間,他仔細(xì)思考了西方發(fā)達(dá)國家的社會制度和物質(zhì)、精神文明后,在《籌洋芻議》一文中指出,中國之所以落后,其本質(zhì)在于制度的落后,改良迫在眉睫。在擔(dān)任外交大臣期間,薛福成充分展示了他的智慧和不卑不亢的風(fēng)度,為了給海外華僑更多的幫助,他力爭在華僑集中地區(qū)設(shè)立領(lǐng)事館,他援引國際公法的條款,將前來刁難的英國官員駁斥得啞口無言,英國不得不同意了他的要求。在薛福成的努力下,南洋檳榔嶼和緬甸仰光等英屬殖民地也紛紛設(shè)立了外交機(jī)構(gòu),改變了南洋華僑孤苦無助、控訴無門的狀況。盡管那個時候的清王朝備受西方列強(qiáng)的欺凌,但是作為一個懂得什么是尊嚴(yán)的中國人,薛福成絲毫沒有看輕自己以及自己的國家,他始終秉持平等外交的法則,維護(hù)著祖國的尊嚴(yán)。
尤其能展示其外交才能的事件是滇緬邊界談判。早在5年前,英軍就占領(lǐng)了緬甸全境,將緬甸作為自己的殖民地,而中緬邊界問題則一直懸而未決。1892年2月,英國將一份劃定邊界的備忘錄遞交給中國使館,要求正式劃定中緬邊界,然而邊界線卻深深地楔入了中國云南腹地。薛福成據(jù)理力爭,從國際公法入手,指出滇緬邊境上的大金沙江兩岸綿延數(shù)千里的野人山地區(qū)屬于兩國管轄范圍外的中間地帶,按照公法,應(yīng)由兩國平均分配,同時薛福成還抓住了在緬甸的英國商人急需和中國通商貿(mào)易的心理,在商務(wù)活動上溝通斡旋,最終英國政府承認(rèn)以大金沙江為界劃定兩國邊界。經(jīng)過兩年的反復(fù)談判,中英《續(xù)議滇緬界務(wù)、商務(wù)條款》正式簽訂。自鴉片戰(zhàn)爭以來的半個世紀(jì)里,中國與英國簽訂的條約大都是不平等的,而這次邊界條約以國際公法為依據(jù),恪守中國的主權(quán)底線,連當(dāng)時歐洲最強(qiáng)大的英國也不得不承認(rèn)了中國的合法要求,可謂是近代中國外交史上的一次典范之作。遠(yuǎn)在紫禁城的光緒皇帝得知后也喜上眉梢,贊許薛某辦事甚好。
薛福成處事機(jī)敏靈活不僅體現(xiàn)在外交事務(wù)上,連給自己建造的這座豪宅也處處體現(xiàn)了主人的別具匠心。
步入薛家大宅,位于中軸線上的第二進(jìn)主體建筑是轎廳,這是古代官宦人家停放轎子的地方。薛家的轎廳分為九間,正中三間名為“西軺堂”,“軺”是古代使臣乘坐的車馬,意為屋主人薛福成曾出使西方諸國。在等級森嚴(yán)的封建社會,住宅規(guī)格是有嚴(yán)格限制的,六品以下官員的住宅堂面寬度不得超過三間,進(jìn)深不得超過七架;五品至三品官,住宅寬度不得超過五間,進(jìn)深不得超過七架;二品以上官員,住宅寬度不得超過五間,進(jìn)深不得超過九架。薛福成在建造住宅時,官銜為正三品,賞加二品頂戴,然而薛福成的轎廳寬度則達(dá)到了九間,中軸線上的另一幢氣勢恢宏的建筑——轉(zhuǎn)盤樓,其寬度甚至達(dá)到了十一間。
越級建造住宅在古代是會引來殺身之禍的,這一點(diǎn),在官場打拼了數(shù)十年的薛福成再清楚不過了。在他的精心規(guī)劃下,轎廳與轉(zhuǎn)盤樓均利用對剖柱進(jìn)行了巧妙分隔。所謂對剖柱,就是兩個半圓形的柱子合在一起,中間暗藏凹槽,遇到重要官員來訪,就將隔板嵌入凹槽中,這樣一來,超規(guī)格的廳堂就被分割成了數(shù)個小廳,一切就顯得那么循規(guī)蹈矩,合乎禮數(shù)了。這種獨(dú)具一格的建筑結(jié)構(gòu)在全國的古建筑中都是極其少見的。
作為一個官員,薛福成的性格深處其實也彰顯著幾分商人的特質(zhì),他謹(jǐn)小慎微,不顯山不露水,但他亦性情張揚(yáng),樂于經(jīng)營當(dāng)下的時光。這種性格,恰是無錫百姓固有性格的生動體現(xiàn)。
薛家大宅的后院屬于典型的江南園林,回廊軒窗、假山池沼、水榭戲臺,樣樣俱全,小巧的庭院在綠蔭籠罩下顯得幽靜祥和,幾尾游魚藏在芭蕉葉的影子下,輕輕吐著泡兒,在平靜的水面描繪出一圈圈漣漪。馬頭墻上,陽光透過花窗斜斜地照進(jìn)院子,在精巧的戲臺上留下忽明忽暗的光影,冥冥中那水袖翩躚的歌舞像在這迷幻的景致里上演了。
薛家的生活是雍容華貴的,具有時代眼光的薛氏一族在大力推進(jìn)洋務(wù)運(yùn)動、創(chuàng)辦工商企業(yè)的同時,也親身實踐著西式生活。在后花園東側(cè),坐落著一幢飛檐翹角的中式建筑,建筑內(nèi)部卻是完完全全的西式風(fēng)格,這間名叫“彈子房”的屋子就是薛家大宅的臺球室,鑲嵌著五彩玻璃的窗戶將西歐巴洛克藝術(shù)元素滲透進(jìn)了宅院之中,讓人們窺見了宅院主人與眾不同的生活情趣。
據(jù)說,薛福成的長子薛南溟是極喜歡在這里會客和練習(xí)臺球的,這位無錫近代著名的工商業(yè)家曾一度在美國實現(xiàn)了薛氏企業(yè)的上市,成為美國商界頗為引人注目的華人企業(yè)家。然而薛家的資產(chǎn)終究未能在美國站穩(wěn)腳跟,隨著近代西方國家逐漸掀起反華運(yùn)動,薛南溟的公司被誣陷偷逃巨額稅款吃了官司,最終宣告破產(chǎn)。
繁華如夢,行走在薛家大宅中,總覺得這位亦官亦商的薛福成留給了后人太多的猜測與遐想。說他性格張揚(yáng),為何他寫給朝廷的主張維新變法的奏折言辭那么委婉搖擺?說他內(nèi)斂,可這幢豪宅又明明白白彰顯著他不凡的氣度。據(jù)說民國時期,站在惠山上俯瞰無錫城,薛家花園160余間大宅赫然鋪陳在眼底,這些占地1萬多平方米的建筑在不大的老無錫城里顯得分外奪目,而蜿蜒的古運(yùn)河正好從宅院西邊流過——斜倚著惠山,身靠著運(yùn)河,薛家花園也極其遵循風(fēng)水法則,占盡了天時與地利。
薛氏本是清貧人家,其家族發(fā)跡始于薛福成,而他早年曾國藩、李鴻章做幕僚,何來這么的錢財修筑豪宅呢?薛福成曾于1884年赴浙江出任寧紹道臺,這期間恰爆發(fā)了中法戰(zhàn)爭,出于鞏固海防的需要,薛福成加緊修筑鎮(zhèn)海海防工程,隨著浙東一帶炮臺修建愈發(fā)完備,法軍戰(zhàn)艦幾次進(jìn)犯都未能成功防線登陸。曾全殲福建水師、重創(chuàng)南洋水師的法軍艦隊在鎮(zhèn)海口遭遇了一顆硬釘子,損失慘重,一直對峙到戰(zhàn)事結(jié)束才灰頭土臉地離開。
鎮(zhèn)海海防工程無疑對挫敗法軍的囂張氣焰起到了不尋常的作用,然而巧合的是,隨著海防工程的完工,薛家大宅也開始破土動工了。在南京博物院館藏的一本《入覲總登》中,記載了薛福成按例進(jìn)京面見京城高級官員時帶去的禮物清單,約合白銀一萬多兩。也許這就是官場,在這個魚龍混雜的染缸里,誰都會不經(jīng)意沾染上一些顏色,于己來說是無奈之舉,是天性使然,于人看來,那就是眾說紛紜,不可妄下定論了吧。