不久之前,有位編輯老師給我發(fā)信息?!坝糜衩捉Y(jié)稿費(fèi)吧?!边@就是信息內(nèi)容,只有這么一句話。
我看著它飄浮在白得發(fā)青的聊天背景上,感到困惑,完全沒有鋪墊。往上翻聊天記錄,是交稿和修改的來往對話。想想看,現(xiàn)在似乎確實(shí)到了該收稿費(fèi)的時(shí)候,但玉米是個(gè)什么意思?
“玉米?”我回復(fù)。
“你什么時(shí)候有時(shí)間?”她問,“咱們見面聊。”
“什么時(shí)候都有時(shí)間。每周七天,每天二十四小時(shí)都有時(shí)間。午夜也可以?!蔽一貜?fù)過去。
在人力資源和社會(huì)保障局,我登記的是靈活就業(yè);對剛認(rèn)識(shí)的陌生人,自我介紹是從事自由職業(yè)。但實(shí)際上,只是失業(yè)、無業(yè)、家里蹲罷了。
扯遠(yuǎn)了,回到正題。因?yàn)闊o業(yè),我的時(shí)間安排非常靈活,只要配合編輯即可。她定下來,我們周三中午在出版社附近的咖啡館見。
沒錯(cuò),我有時(shí)間?!澳銚碛兴腥硕紦碛械摹簧臅r(shí)間。”某本漫畫里似乎有這樣一句,要么就是在歌詞里,但是,我理解錯(cuò)了。周三中午,我和編輯老師在咖啡館見了面。
她非常漂亮,長發(fā)微卷,總是會(huì)穿讓人眼前一亮的裙裝。一番寒暄,陷入沙發(fā),開始攝取咖啡因后,她解釋了玉米的事。
“社里運(yùn)來好多玉米?!彼v,“一箱一箱的,用卡車?yán)瓉怼!?/p>
莫名其妙?!笆呛娃r(nóng)場訂了什么協(xié)議嗎?”
“不知道?!彼卮穑安恢朗窃趺椿厥?。反正玉米是運(yùn)來了。我們當(dāng)時(shí)在辦公室,從窗口往外望,就看到裝滿玉米的卡車一輛一輛開過來。出版社院子里排滿了一箱箱金黃的玉米,顏色非常漂亮,整個(gè)院子都滿了,好像填色書?!?/p>
“填色書?”我跟不上她的思路。
“嗯,就像《秘密花園》,那種填色書不是還火過一陣嗎?假設(shè)其中有一頁是出版社平面圖,在院子的空白里,滿滿地、不留縫隙地涂上金黃色,就是我當(dāng)時(shí)看到的景象。滿滿的,一院子,金黃的玉米?!?/p>
“好多啊?!?/p>
“不止這些?!彼似鹂Х?,“還有更多呢。裝滿玉米的卡車還在繼續(xù)開過來,因?yàn)闃堑篮驮鹤佣家呀?jīng)裝滿,沒有地方卸玉米,卡車只好暫時(shí)停在社門外的路上,阻塞了交通。一眼看過去,那條路上排滿了裝玉米的卡車,整個(gè)堵得水泄不通?!?/p>
“怎么辦呢?”
“據(jù)說,后來沒有辦法,在夜里讓卡車開到倉庫卸玉米。把玉米存儲(chǔ)在本該用來放書的倉庫里?!彼f,“搞得現(xiàn)在下印時(shí)都不敢多印,因?yàn)閭}庫里沒有地方放。但是,書的印數(shù)少,單本的成本就會(huì)變高。真沒辦法?!?/p>
“你們社里,為什么要這么多玉米?”我問。
“不知道。”她聳聳肩,把咖啡杯放下,“據(jù)說,本來是打算分給編輯當(dāng)作新年福利的。沒想到玉米這么多,反倒是編輯太少了?!?/p>
“所以打算用玉米作為稿費(fèi)發(fā)給作者?”
“也要看作者同不同意。總不能人家明明不想要玉米,還強(qiáng)塞給人家?!彼芡ㄇ檫_(dá)理,“你愿意嗎?”
我想了想,用玉米當(dāng)稿費(fèi)似乎也沒什么不好。
“對了,”她湊近說,“玉米不算貨幣,得到玉米也許可以不用交稅吧。”
“哦?!蔽蚁肫鸬栏瘛に固够羝罩v過類似的段子。不過他說的不是用故事?lián)Q玉米,而是……算了,我還是不要細(xì)講了,“嗯,玉米挺好的?!蔽艺f,“就用玉米結(jié)稿費(fèi)吧?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭。“現(xiàn)在社里定的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是千字千玉米,就是一個(gè)字一粒玉米。你覺得可以嗎?”
“可以。”
一周之后,玉米送到了。是干干凈凈的曬干玉米粒,裝在塑料袋里。
我把玉米放進(jìn)高壓鍋,燉爛吃了,味道清甜,非??煽?。
吃過作為稿費(fèi)的玉米,第二天早晨,我在被窩里醒來,發(fā)現(xiàn)自己變成了一只鴿子。
因?yàn)椴皇煜わw行,我連撞了兩次書架,才撲騰著飛到窗臺(tái)上,鉆過窗簾,望向外面的世界。也許令人驚異,也許令人安心,也許該是失望,但一切仍然照常運(yùn)轉(zhuǎn)。太陽才剛剛升起,地平線之上有朝霞,小區(qū)樓下的陰影卻還是青灰的顏色。又是普通的一天,大概很適合鴿子飛行。我想象自己作為一只鴿子,與其他鴿子一起,在樓房上方的天空中不斷地繞著莫名其妙的圈。
我一邊想象著,一邊還是鉆過窗簾,飛到書桌上。這次飛起來自如很多,應(yīng)該是開始適應(yīng)以鴿子的形體生存了。我用嘴啄下臺(tái)燈和插線板的開關(guān),又打開電腦。趁它啟動(dòng)的時(shí)間,我飛去廚房,從水龍頭里喝了水,又從床上扒拉出手機(jī)。雖然不能再用指紋識(shí)別,我還是可以依靠記憶和密碼的。
我打開通信軟件,告訴編輯老師:“玉米讓我變成了鴿子?!敝皇峭ㄖ宦暎皇潜г?。然后,我在電腦上打開在線筆記,踩著鍵盤輸入。
你讀的這篇東西,是鴿子寫的。
沒錯(cuò)。
月亮狗摘自豆瓣網(wǎng)
圖:宋書成
【請您續(xù)寫】 “我”吃過作為稿費(fèi)的玉米,變成了一只鴿子,腦洞實(shí)在太大,你能想象接下來,會(huì)發(fā)生什么樣的故事嗎?作者還會(huì)變回人類嗎?續(xù)寫請發(fā)至:2849918798@qq.com,請注明“續(xù)寫”字樣。