1988年的元旦，我買了兩張票，請哈文看演出，她還真來了。站在一片核桃林旁邊，我說：“哈文，我是個很認(rèn)真的人，你別老羈押著我。我就看你挺好的，就愿意你當(dāng)我女朋友。憑我這條件，你吃虧嗎？要么你現(xiàn)在就宣判我死刑，我就再沒這念想了，天涯何處無芳草；要么你就……”

本來我是打好腹稿的，說著說著就即興發(fā)揮了，最后一彎腰，從地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把這花接過去，不同意就別動。說吧，就這么點事兒，簡單！”

悶了好一陣兒，她都沒說話。最后，她一伸手，把花拿走了。

一朵野花，就這么改變了李詠的一生。

1989年春節(jié)，我這個丑女婿上門去啦。哈文提前透了口風(fēng)給我，她爸是個大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高興，全家高興。

坐火車到寧夏已是傍晚，第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長，奶奶短，嘴兒是要多甜有多甜。奶奶喜歡得不行，拉著我的手不放。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分到中央電視臺，唯一的一個播音員名額啊，本來是一件大喜事。誰承想，我在順義剛接受完十天保密培訓(xùn)，還沒摸清楚央視大樓里面什么樣，就直接被發(fā)派到西藏電視臺播《西藏新聞》去了，一去就是一年。

對于一個在熱戀中同時又滿懷抱負(fù)的年輕人來說，這是多么沉重的一個打擊啊。

那年我23歲，一個人在西藏，開始讀尼采。又開始每天一封信，傾訴思念，傾訴孤獨。

終于等到快要回來的日子了。而此時，近鄉(xiāng)情怯。積蓄已久的思念、愛戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年沒見，這姑娘不會早被別人騙走了吧？

我訂好了回程的機票，卻特意地沒有告訴她時間。飛機在首都機場落地，我便開始一路馬不停蹄。先回臺里報到，報完到，我趕緊去“四聯(lián)”理發(fā)，又變回原來的小分頭。然后回去洗澡、刮胡子，換上新衣服、新襪子，連腳趾甲都剪得干干凈凈。

穿戴一新，坐地鐵到西單，在華威商場買了一枚藍寶石戒指，花了我九個月的工資。又在一家花店買了99朵玫瑰，仔仔細細包好，莊嚴(yán)地捧在懷里。

接著，我趕到長途汽車站坐小巴直奔天津。為什么不坐火車？火車倒是便宜，太慢，我等不及啊。

車到天津，已是暮色四合。我捧著99朵玫瑰站在路邊發(fā)傻。上次來是白天，有人接送，現(xiàn)在這黑燈瞎火的，哪兒是哪兒??？沒辦法，只好又打了一輛出租車，把我送到了天津電視臺。

逡巡片刻，我來到哈文的宿舍門前，沉住氣聽了聽，屋里沒有聲音。我舉起手，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，在門上輕輕敲了三下。沒人理我?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”，又敲三下?！罢l呀？”哈文的聲音，有點兒不耐煩。

我直到今天還依然記得，那一刻，我心中忐忑。我怕啊，生怕她對著門外，喊出另一個男人的名字。不，別說名字，就算她兀自在屋里嗔怪地說上一句“真討厭”，老子就能一腳把門踹開！我還是不吭聲，屏著一口氣?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)?！本o接著就聽見“咚咚咚咚”一溜兒小跑?！爸ㄅぁ币宦?，門開了。

她還是短發(fā)，比過去胖了點兒，臉上起了幾個青春痘。我皮膚黝黑，兩腮凹陷，襯得一雙小眼兒炯炯有神。一年里瘦了4斤，倒是不多，但全瘦臉上了。

“我回來了?！毕嘁暟肷?，我說。流淚的不是我，而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰，此時可真多余啊。想擁抱她，都騰不出手。

很快，我們便迫不及待地結(jié)婚了，結(jié)婚的意思就是我們再也不想分開了。

西藏一年，我們的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下來，我們?nèi)缒z似漆地膩了十年。

到了第十個年頭上，哈文主動提醒我，兩個人過日子有些無聊，家里有些太清凈，我是老李家的獨子，總該有個后代云云。

然后就有了我們的女兒。

結(jié)婚17年，我對哈文是越來越怕。凡事她不允許而我做了，比如喝酒，就得央求所有目擊證人替我保密、替我保密、替我保密。我怕她，只要她一瞪眼，一生氣，我頓時就像老鼠見了貓，把自己縮到最小，或者干脆消失。我怕她，一百次爭吵，一百次是我認(rèn)錯。我怕她，男人向自己心愛的女人認(rèn)錯是一種美德。我還給自己的美德想了個寓意深遠的說法：成熟的稻子總彎腰，我彎腰，因為我成熟；我怕她，是因為我愛她。

我問朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么說的都有。“玫瑰?！薄凹t玫瑰?！薄鞍俸??！薄镑晗惆俸?。”

我慢悠悠地說出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花?！甭?wù)呓泽@。

“塑料花很普通，但永不凋謝，擺哪兒是哪兒?！蔽医忉尩馈?/p>

科學(xué)家深入分析人類荷爾蒙，得出一個令人失望的定律：所謂“愛情”，保鮮期不超過36個月。或許不少人都親自驗證了這一說法。

但是對我來講，愛情是無限期的，就像塑料花的花期一樣永恒。

摘自《詠遠有李》長江文藝出版社

圖：豆薇