四十多年前，我搬家到陶然亭南。那里有一個(gè)公交車站，車站對(duì)面，馬路旁有一排新栽不久的鉆天楊，瘦弱的樹后有兩間同樣瘦弱的小平房，這是一家副食品商店。

我和店里的售貨員很熟。她個(gè)子不太高，面容清秀，長(zhǎng)得纖弱，人很直爽，快言快語。熟了之后，她曾經(jīng)不好意思地告訴我：“沒考上大學(xué)，家里非催著趕緊找工作，只好到這里上班。”

知道我在中學(xué)里當(dāng)老師，她讓我?guī)退乙恍└呖紡?fù)習(xí)材料，她想明年接著考。我鼓勵(lì)她：“對(duì)，明年接著考！”她又聽說我愛看書，還寫點(diǎn)兒東西在報(bào)刊上發(fā)表，對(duì)我另眼相看。每次去那里買東西，她都愛和我說話。

有一天，她特別興奮，有些神秘兮兮地問我：“今天看見路旁的宣傳欄里，用毛筆抄著兩首詩(shī)，上面寫著您的名字，那詩(shī)是您寫的嗎？”她又說，“您要是我們的語文老師就好了！”我覺得她的嘴巴挺甜，在有意地恭維我，但很受聽。

那時(shí)候，買香油要票；帶魚則只有過春節(jié)才有。每一次我去打香油，她都會(huì)滿滿打上來，動(dòng)作麻利。每一次我去買帶魚，她會(huì)把早挑好的大一些寬一些的帶魚，從臺(tái)子底下拿給我。我感受到她的一番好意，那是那個(gè)時(shí)候她最大的能力了。

除了書和雜志，我無以相報(bào)。好在她愛看書，她說她以前是班上的語文課代表。我把看過的雜志和舊書借給她看，或者索性送給她。她幾乎比我教的學(xué)生大不了一兩歲，所以，她見到我就叫我肖老師，我知道她姓馮，管她叫小馮同學(xué)。

有一次，她看完我借給她的一本契訶夫小說選，還書的時(shí)候?qū)ξ艺f：以前我們語文課本學(xué)過他的《變色龍》和《萬卡》。我問她讀完這本書，最喜歡哪一篇？她笑了：“這我說不上來，那篇《跳來跳去的女人》，我沒看懂，但覺得特別有意思，和以前學(xué)的課文不大一樣?！?/p>

她曾經(jīng)悄悄地對(duì)我說：“您說要是我在這里待上十多年，可怎么個(gè)熬法兒？”她不喜歡待在這么個(gè)小鋪里賣一輩子香油和帶魚，她告訴我想復(fù)讀，明年重新參加高考。

那一年，中斷了整整十年的高考剛剛恢復(fù)，我沒有參加這第一次高考，她參加了，卻沒有考上。第二年，也就是1978年的夏天，我和她相互鼓勵(lì)著，一起到木樨園中學(xué)參加高考。

我考上了，她沒考上，差的分比前一年還多。從此以后，她不再提高考的事了，老老實(shí)實(shí)地在副食品店上班。

我讀大學(xué)四年期間，住學(xué)院的宿舍，很少回家，和她見面少了，幾乎斷了音訊。六年過后，我搬家之前收拾東西，發(fā)現(xiàn)舊雜志把床鋪底下擠得滿滿堂堂，便想起了這位小馮同學(xué)，她愛看書，把這些雜志送給她好。

捆好一摞雜志，心里想，都有六年沒見她了，她會(huì)不會(huì)不在那兒了？抱著試一試的想法，我來到副食品店，一眼就看見她坐在柜臺(tái)里。看見我進(jìn)來，她忙走了出來，笑吟吟地叫我。我這才注意，她挺著個(gè)大肚子，起碼有七八個(gè)月了。我驚訝地問道：“這么快，你都結(jié)婚了？”

她笑著說：“還快呢，我25歲都過了小半年！我們有同學(xué)都早有孩子了呢！”

我把雜志給了她，說：“家里還有好多，我給你再送過來吧！”她擺擺手說：“謝謝您了。您不知道，自打結(jié)婚以后，天天忙得腳打后腦勺，哪還顧得上看書?。∏皟赡?，聽說您出了第一本書，我還專門跑到書店里買了一本，不瞞您說，到現(xiàn)在還沒看完呢！”說罷，她“咯咯”笑了起來。

那天告別時(shí)，她挺著大肚子，特意送我走出副食品店。正是四月開春的季節(jié)，路旁那一排鉆天楊的枝頭露出了鵝黃色的小葉子，迎風(fēng)搖曳，格外明亮打眼。在這里住了小九年，我似乎是第一次發(fā)現(xiàn)這鉆天楊的小葉子這么清新，這么好看。

她見我看樹，挺著肚子，伸出手臂，比畫著高矮，對(duì)我說：“我剛到副食品店上班的時(shí)候，它們才這么高。我一蹦就能夠著葉子，現(xiàn)在它們都長(zhǎng)這么高了?！?/p>

那以后，我再?zèng)]見過小馮同學(xué)。

前些日子，我參加一個(gè)會(huì)議，到一座賓館報(bào)到。一位身穿藏藍(lán)色職業(yè)西式裙裝的女士，大老遠(yuǎn)揮著手臂徑直走到我的面前，伸出手來笑吟吟地問我：“您是肖老師吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，握了握她的手。她笑著說：“我是小馮呀！”

我忽然想起來了，但是，真的不敢認(rèn)了，她似乎比以前更漂亮了，個(gè)子高了許多，也顯得比實(shí)際年齡要年輕許多。那一刻的猶豫之間，她已經(jīng)伸開雙臂，緊緊地?fù)肀Я宋摇?/p>

我對(duì)她說了第一眼見到她的感受，她“咯咯”笑了起來，說：“還年輕呢？明年就整六十了。個(gè)子還能長(zhǎng)高？您看，我穿著多高的高跟鞋呢！”

她還是那么直爽，言談笑語的眉眼之間，恢復(fù)了以前的樣子，仿佛歲月倒流，昔日重現(xiàn)。

我一直都認(rèn)為她是會(huì)議的接待者，正想問問她是什么時(shí)候從副食品店跳槽的，她的手機(jī)響了。她接電話的時(shí)候，我聽出來了，她是這家賓館的副總，電話那邊在催她去開會(huì)。我忙對(duì)她說：“快去忙你的吧！”

她不好意思地說：“您看，我是專門等您的。我在會(huì)議名單上看到您的名字，就一直等著這一天呢！我和您有三十多年沒有見了。今晚，我得請(qǐng)您吃飯！”

晚餐豐盛又美味。邊吃邊談，我知道了她的經(jīng)歷：生完孩子沒多久，她就辭掉副食品店的工作，在家?guī)Ш⒆?，孩子上幼兒園后，她不甘心總這么憋在家里，便和丈夫一起下海折騰，折騰得一溜兒夠，賠了錢，也賺了錢，最后合伙投資承包了這個(gè)賓館，她忙里忙外，統(tǒng)管這里的一切。

她說：“中學(xué)畢業(yè)去副食品店工作，到今年整整四十年。您看看這四十年我是怎么過來的！”

我說：“你過得夠好的了！這不是芝麻開花節(jié)節(jié)高嗎？”

她“咯咯”地笑了起來：“還節(jié)節(jié)高呢！您忘了您借給我的那本契訶夫小說了嗎？您說我像不像那個(gè)跳來跳去的女人？”

我也笑了。很多往事，借助于書本迅速?gòu)?fù)活，立刻像點(diǎn)燃的煙花一樣明亮。

她告訴我，那一片二十多年前就都拆平，蓋起了高樓大廈，副食品店早被淹沒在樓群里了。不過，副食品店前路旁那一排鉆天楊，倒是沒有被砍掉，現(xiàn)在都長(zhǎng)得有兩三層樓高了，已經(jīng)成了那個(gè)地帶的一景兒了呢！

鉆天楊，她居然還記得那一排鉆天楊。

王傳生摘自《光明日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)

圖：黃煜博