表達(dá)困難癥是遺傳的

我和老姚的戰(zhàn)爭(zhēng)始于1997年的一個(gè)午夜。

據(jù)我奶奶說(shuō)，我出生的時(shí)候，老姚看著我張大嘴巴，他不敢相信這只猴兒是他兒子。

那一刻，他大概是失望的。

此后的很多年，我也一直在讓老姚失望。

老姚喜歡讓我復(fù)述老師課上講的內(nèi)容，然而我的語(yǔ)言組織能力天生就有問(wèn)題，一開(kāi)口，腦子就亂得像一團(tuán)糨糊，于是我常常免不了被老姚一頓毒打。

他邊打邊罵“叫你撒謊，還說(shuō)會(huì)”，最后罵得語(yǔ)無(wú)倫次。我不知道他為什么會(huì)氣成這樣，后來(lái)才明白，我的表達(dá)困難癥是遺傳的。

那時(shí)我熱衷于武力，學(xué)校若有約架，總能看到我的身影。

有一回，我打完架回家，一路上都沉浸在那記漂亮的勾拳里，沒(méi)有注意到校服后背扯了個(gè)大口子。

老姚回來(lái)后，看見(jiàn)我端坐在桌前寫(xiě)作業(yè)，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。但他一走到我背后，一個(gè)帶風(fēng)的巴掌就拍在我的后腦勺上。

我不明不白挨了一巴掌，頓時(shí)怒火中燒，一下子從座位上蹦起來(lái)，但我立馬就后悔了。時(shí)至今日，我仍然記得那頓打，老姚一邊拽著我的衣服，一邊大聲質(zhì)問(wèn)我是不是打架了，我不說(shuō)話，他就用粗木棍抽我屁股，一邊抽一邊說(shuō)：“還想起來(lái)打老子，??？還想打老子!”

后來(lái)我被打急了眼，憋著哭腔大吼：“就許你打架!”他的棍子忽然就停在了半空中。我感覺(jué)到這句話的效果，又“嘰里呱啦”瞎說(shuō)了一大堆，大意就是我跟他學(xué)的。

老姚拽著我的手松了一下，我不顧劇痛一溜煙跑出十幾米遠(yuǎn)，他站在我身后，把棍子扔在門(mén)前的枇杷樹(shù)下面，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。

那天晚上，老姚來(lái)我的房間叫我把褲子脫了，我嚇個(gè)半死，以為他沒(méi)解氣，但他只是給我的屁股上紅花油。他搓得我“嗷嗷”叫，比挨打還疼。

很多年后的一天，我和老姚在病房里閑聊，才知道他年輕時(shí)打架把人肋骨打折，被學(xué)校開(kāi)除。

他本應(yīng)該在那一年參加高考，以他的成績(jī)上榜幾乎沒(méi)有任何問(wèn)題，但命運(yùn)就此改變，老姚只能提早進(jìn)入社會(huì)，開(kāi)始天南海北地闖蕩。他知道我的脾氣，不希望我跟他一樣好斗。

“二中拉斐爾”當(dāng)兵了

中考結(jié)束填志愿，我本能去最好的高中，但我故意填了一所離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。

我常常逃課，美術(shù)生的大畫(huà)室在學(xué)校的綜合樓，我坐在角落跟著他們瞎畫(huà)，有次被巡視的老師看到，他說(shuō)我的型感非常好，但畫(huà)得實(shí)在不是個(gè)玩意兒。

我看著素描紙上面歪七扭八的線條，以為他在夸我。那之后，我沉迷繪畫(huà)，買(mǎi)了幾支筆天天瞎畫(huà)，每張紙都要署名：二中拉斐爾。

有一回，我不小心把畫(huà)具帶回家里，老姚有檢查我書(shū)包的習(xí)慣，他把畫(huà)具拿出來(lái)的時(shí)候，我心想：“完了?！?/p>

果不其然，老姚看完“二中拉斐爾”的作品，站起來(lái)就要揍我，隨手抓起桌邊的畫(huà)紙撕得稀爛，邊撕邊罵：“還拉斐爾，書(shū)讀不好，你就是個(gè)垃圾。”

“二中拉斐爾”事件以后，將近半年，我和老姚幾乎不講話。最后老姚做出妥協(xié)，托我媽告訴我，可以學(xué)畫(huà)畫(huà)，但不能影響學(xué)習(xí)。然而那時(shí)，我早已對(duì)畫(huà)畫(huà)失去了興趣。

只是有一件事，我至今沒(méi)想明白，一個(gè)天天與鋼管打交道的人，怎么會(huì)知道拉斐爾。

高考結(jié)束的夏天，我接到了兵檢通知。

復(fù)檢來(lái)臨前的晚上，我在飯桌上宣布，如果復(fù)檢通過(guò)我就入伍。

老姚“啪”的一聲放下酒杯，問(wèn)我：“你是在和我商量嗎？”

我回道：“沒(méi)有，就是通知一下，你該知道的?！?/p>

又是“啪”的一聲，老姚把筷子拍在桌子上，起身走進(jìn)房間。

那時(shí)我的高考分?jǐn)?shù)剛出來(lái)，老姚其實(shí)很高興，跟親戚朋友吹下牛皮要大擺升學(xué)宴?，F(xiàn)在鬧成這樣，我只好安慰我媽說(shuō)：“沒(méi)事，他就是好面子?！?/p>

在那些大人眼里，當(dāng)兵某種意義上是混不下去的選擇。但我就是想要體驗(yàn)熱血的感覺(jué)。

沒(méi)什么意外，我順利通過(guò)復(fù)檢，被分兵到消防。

運(yùn)兵那天，我媽送我到車(chē)站，我跟在進(jìn)站的隊(duì)伍里往前挪，一回頭看見(jiàn)老姚站在我媽邊上。我沒(méi)想到他會(huì)趕來(lái)送我，早上離家前，我跟他告別他還假裝沒(méi)看見(jiàn)。

老姚沖我擺了擺手，我轉(zhuǎn)過(guò)頭匯進(jìn)人流，沒(méi)再看他。

險(xiǎn)些成為烈士

2015年除夕，我一共出了二十六趟火警，第二天才得空給家里拜年。我媽讓我注意安全，話還沒(méi)說(shuō)完，就被老姚打斷。他用命令的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你別像個(gè)傻子一樣往前沖，少你一個(gè)不少多你一個(gè)不多，英雄什么都是騙傻子的，我給你打點(diǎn)錢(qián)，上司那邊活動(dòng)活動(dòng)……”

沒(méi)等他說(shuō)完，我就摁掉了電話。我極端失望，一方面老姚的市儈讓我反感，另一方面，則是因?yàn)樗麤](méi)有一句肯定我的話。

沒(méi)過(guò)多久，我媽給我發(fā)來(lái)消息，她希望我給老姚回個(gè)電話，他只是關(guān)心我，沒(méi)有別的意思。我拿起手機(jī)又放下，最后也沒(méi)有給他回電。

直到那年春天，我在一次工地救援中從二樓意外跌落，頭磕在地上，險(xiǎn)些成為烈士。

不知多久以后，一絲光亮把我從深淵里拖出來(lái)。我睜開(kāi)眼看到的第一個(gè)畫(huà)面，就是老姚那張油膩膩的臉。我簡(jiǎn)直不想看到他，但同時(shí)又覺(jué)得踏實(shí)。

老姚看見(jiàn)我醒來(lái)，隨即坐回床邊的凳子，整個(gè)人癱軟下去，從上衣口袋摸出一根煙放進(jìn)嘴里，又拿下來(lái)聞了聞，重新塞回?zé)熀小?/p>

醫(yī)生走后，老姚湊到我耳邊，告訴我：“不要擔(dān)心，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得好，是不會(huì)有后遺癥的。”

幾天后的晚上，我被屎憋醒，看見(jiàn)老姚站在月光里，時(shí)不時(shí)拿起一根煙放在鼻子底下猛吸一口。

“廁所煙感不靈?！蔽议_(kāi)口說(shuō)。

“啊……哦，不抽，戒了，”老姚轉(zhuǎn)過(guò)身，“沒(méi)吵著你吧？”

“沒(méi)有，起來(lái)上廁所?！蔽艺f(shuō)著想要起身。他制止我，伸手打開(kāi)燈：“我抱你上輪椅?！?/p>

“不用?！?/p>

老姚像是沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)話，一只手伸到我的腋下，另一只手伸進(jìn)我的腿窩，試圖一把抱起我。

他吭哧了半天，憋了一腦門(mén)的汗，才把我挪到輪椅上。

“你還不如讓我自己走。”我說(shuō)。老姚尷尬地笑了笑沒(méi)說(shuō)話。

從廁所出來(lái)時(shí)，老姚正坐在凳子上揉腰。意識(shí)到我在看他，手一僵，不知道往哪里放。

我看著他盡力掩飾著自己的老態(tài)，忽然覺(jué)得有些好笑，戲謔道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我?！?/p>

老姚沒(méi)有回我，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，只說(shuō)了一句：“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒(méi)有那么重要?！?/p>

我一時(shí)接不上話，只能告訴老姚，他身上都餿了。

再后來(lái)，我順利考上軍校。放寒假回到家的那個(gè)晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。

我給他拿醒酒藥時(shí)，老姚忽然從床上坐起來(lái)抱住我，哭喊著：“你要是真沒(méi)了，爸該怎么辦啊!”

他哭得像個(gè)孩子，我只能維持著這個(gè)別扭的動(dòng)作，拍著他的背，一遍遍告訴他：“沒(méi)事的，沒(méi)事的。”

大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)全民故事計(jì)劃，

本刊有刪節(jié)

圖：宋書(shū)成