張曉風(fēng)

因?yàn)闀?shū)是新的，我翻開(kāi)來(lái)的時(shí)候也就特別慎重。書(shū)本上的第一頁(yè)第一行是這樣的：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”

那一年，我十七歲，望著《爾雅》這部書(shū)的第一句話而愕然，這書(shū)真奇怪??！把“初”和一堆“初的同義詞”并列卷首，仿佛立意要用這一長(zhǎng)串“起始”之類的字來(lái)作整本書(shū)的起始。

也是整個(gè)中國(guó)文化的起始和基調(diào)吧？我有點(diǎn)敬畏起來(lái)了。

想起另一部書(shū)，《圣經(jīng)》，也是這樣開(kāi)頭的：

“起初，上帝創(chuàng)造天地?！?/p>

真是簡(jiǎn)明又壯闊的大筆，無(wú)一語(yǔ)修飾形容，卻是元?dú)饬芾?，如洪鐘之聲，震耳貫心，令人讀著讀著竟有坐不住的感覺(jué)，所謂壯志陡生，有天下之志，就是這種心情吧！寥寥數(shù)字，天工已竟，令人想見(jiàn)日之初升，海之初浪，高山始突，峽谷乍降及大地寂然等待小草涌騰出土的剎那！

而那一年，我十七，剛?cè)胫形南?，剛買了這本古代第一部字典《爾雅》，立刻就被第一頁(yè)第一行迷住了，我有點(diǎn)喜歡起文字學(xué)來(lái)了，真好，中國(guó)人最初的一本字典（想來(lái)也是世人的第一本字典），它的第一個(gè)字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字學(xué)的書(shū)上如此解釋。

我又大為驚動(dòng)，我當(dāng)時(shí)已略有訓(xùn)練，知道每一個(gè)中國(guó)文字背后都有一幅圖畫(huà)，但這“初”字背后不止一幅畫(huà)，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的一幅卷軸。想來(lái)當(dāng)年造字之人初造“初”字的時(shí)候，也是煞費(fèi)苦心的神來(lái)之筆，這件事無(wú)形可繪，無(wú)狀可求，如何才能追蹤描??？

他想起了某個(gè)女子動(dòng)作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地在紡織機(jī)上把布取下來(lái)，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當(dāng)窗而立，她屏息凝神，考慮從哪里下刀，陽(yáng)光把她微微毛亂的鬢發(fā)渲染成一輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項(xiàng)典禮。其實(shí)她努力要決定的只不過(guò)是究竟該先做一件孩子的小衫好呢？還是先裁自己的一幅裙子？一匹布，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美可以預(yù)期——當(dāng)然，也有可能是惡夢(mèng)，但因?yàn)橛锌赡艹蔀閻簤?mèng)，美夢(mèng)就更值得去渴望——而在她思來(lái)想去的當(dāng)際，窗外陸陸續(xù)續(xù)流溢而過(guò)的是初春的陽(yáng)光，是一批一批的風(fēng)，是雛鳥(niǎo)拿捏不穩(wěn)的初鳴，是天空上一匹復(fù)一匹不知從哪一架紡織機(jī)里卷出的浮云。

那女子終于下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。

“初”字，就是這樣來(lái)的。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

整個(gè)宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣?。∥覑?ài)上“初”這個(gè)字，并且提醒自己每個(gè)清晨都該恢復(fù)為一個(gè)“初人”，每一刻，都要維護(hù)住那一片初心。