綜合

“他坐在家里哭，一直哭”

1964年10月，赫魯曉夫突然被剝奪一切職務(wù)之后，他難以習(xí)慣賦閑之后的特殊生活，他覺(jué)得自己進(jìn)入了實(shí)際上處于軟禁狀態(tài)的退休生活。

當(dāng)然，赫魯曉夫“被退休”后的物質(zhì)生活倒還不錯(cuò)，繼任者勃列日涅夫親自為他落實(shí)了待遇標(biāo)準(zhǔn)：有一輛轎車，一套郊外小別墅，還有一筆不錯(cuò)的“特殊養(yǎng)老金”。

據(jù)美國(guó)人陶伯曼在《赫魯曉夫全傳》中說(shuō)，赫魯曉夫退休后的第一天早晨就非常消沉，吃了安眠藥還是一夜未眠，早飯幾乎都沒(méi)有動(dòng)一下。

退休之初的赫魯曉夫很像抑郁癥患者，他最常做的事情是散步，在別墅內(nèi)的空地上來(lái)回踱步，散步時(shí)總是一言不發(fā)。

據(jù)赫魯曉夫之子謝爾蓋回憶，赫魯曉夫總會(huì)心情沉重地重復(fù)說(shuō)：他的政治生命已經(jīng)結(jié)束了，“只有人民需要我，生命才有意義，但是現(xiàn)在沒(méi)有人需要我了，生命也就毫無(wú)意義了?！?/p>

當(dāng)赫魯曉夫的一個(gè)孫子在學(xué)校里被校長(zhǎng)問(wèn)起他爺爺在退休期間干些什么時(shí)，回答是“我爺爺在家里哭”。多年后在被問(wèn)及同樣問(wèn)題時(shí)，赫魯曉夫的家庭廚師的回答也差不多：“他坐在家里哭，一直哭?！?/p>

抓住一切機(jī)會(huì)重溫他的領(lǐng)袖生涯

在熬過(guò)了下臺(tái)初期的極度不適之后，赫魯曉夫漸漸走出抑郁癥的狀態(tài)，一度熱衷于攝影，常常帶著相機(jī)去遠(yuǎn)足拍攝大自然；越來(lái)越積極地料理他的花園，帶領(lǐng)全家人在家中種植蔬菜，小孫子成為他的頭號(hào)助手。

同時(shí)，赫魯曉夫下意識(shí)地抓住一切機(jī)會(huì)重溫他的領(lǐng)袖生涯。他經(jīng)常走到附近農(nóng)場(chǎng)的地里，對(duì)農(nóng)民們可憐的收成表示出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人式的憂心忡忡，渴望提出他高瞻遠(yuǎn)矚的農(nóng)業(yè)建議。他甚至用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視地里干活的農(nóng)民，每當(dāng)有負(fù)責(zé)人出現(xiàn)時(shí)，他就急忙趕過(guò)去提出他的意見(jiàn)。

成了一個(gè)“持不同政見(jiàn)者”

不過(guò)，在逐步拋棄抑郁癥的同時(shí)，赫魯曉夫卻又走向了另外一個(gè)同樣高危的身份：不同政見(jiàn)者。

據(jù)謝爾蓋回憶，赫魯曉夫?qū)Σ腥漳虻恼?jī)表示出了相當(dāng)大的不滿：他對(duì)蘇軍1968年鎮(zhèn)壓捷克“布拉格之春”表示不滿，盡管他自己在1956年也曾下令出兵匈牙利；他對(duì)1969年中蘇珍寶島沖突表示不滿，盡管中蘇交惡的始作俑者就是他本人。他的強(qiáng)大邏輯在于，“如果是我當(dāng)政”，這一切都不會(huì)發(fā)生。

作為不同政見(jiàn)者的一大癥狀，赫魯曉夫退休后幾乎收音機(jī)不離手，特別愛(ài)聽(tīng)美國(guó)之音和英國(guó)廣播公司這樣的“敵臺(tái)”；相應(yīng)地，赫魯曉夫?qū)ψ约涸鋹?ài)的黨的喉舌表示出相當(dāng)程度的不屑。他在說(shuō)到《真理報(bào)》時(shí)斥責(zé)說(shuō)：“這簡(jiǎn)直就是垃圾！”

赫魯曉夫甚至成了反動(dòng)集會(huì)的召集者。各路不同政見(jiàn)者、藝術(shù)家、導(dǎo)演都成了他家的座上賓。很快，赫魯曉夫從一個(gè)勃列日涅夫的批評(píng)者發(fā)展成了一個(gè)蘇聯(lián)體制的異議者。

作為一個(gè)“不同政見(jiàn)者”的巔峰，赫魯曉夫在1966年8月開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄。其間可以說(shuō)是和克格勃斗智斗勇，最后竟然在嚴(yán)密的監(jiān)控之下，偷偷將手稿成功地運(yùn)到了美國(guó)，于1970年正式出版。

（摘自《華聲文萃》）