陳思呈

在我們家鄉(xiāng)有一條街上，賣(mài)的都是一些比如花籃啊紅木屐啊紅肚兜啊之類(lèi)的物什，以前我也知道這條街，但覺(jué)得它離我甚遠(yuǎn)。后來(lái)我才知道，這條街上賣(mài)的是所有婚喪嫁娶“出花園”所需要的一切物品，而我之所以覺(jué)得離我甚遠(yuǎn)，因?yàn)槲覐牟恍枰俎k這些儀俗，自有我媽去主持。

我十五歲那一年，我媽開(kāi)始覺(jué)得有盼頭了。我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是，滿(mǎn)十五歲的孩子要進(jìn)行一種成人禮叫“出花園”，相當(dāng)于古代男子二十歲的“加冠禮”。這種儀式要根據(jù)每個(gè)孩子的生辰八字擇日進(jìn)行，當(dāng)天儀式繁瑣，但是據(jù)稱(chēng)辦好了這個(gè)儀式之后，這個(gè)孩子就算“走上了大路”。至于為什么叫“出花園”，我擅自猜想，也許是因?yàn)槭鍤q以前無(wú)憂(yōu)無(wú)慮且渾然天成的生活，庶幾可比在花園中，而自十五歲之后，出了花園，則踏入殘酷的成人社會(huì)。

可以想象當(dāng)年我媽的心情，這個(gè)日子對(duì)她來(lái)說(shuō)大概就像驢子前面那根紅蘿卜，她指望著它帶來(lái)一個(gè)煥然一新、心智大開(kāi)、人模狗樣的女兒。她忍受眼下這個(gè)還沒(méi)完全開(kāi)竅的女兒，大概是在想象著一旦出了花園，我所有的不懂事都將不翼而飛，所有的頑劣愚昧皆如春冰渙然而解。

盼望著，盼望著，“出花園”這一天到來(lái)了。一大早，我依樣穿上了紅腰兜，蹬上一雙紅木屐。木屐大家都知道，日本電影里都可以看到，腰兜其實(shí)就是肚兜。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，這兩種事物都是非常古雅、有風(fēng)情的，還有意地突出了女性美，但在當(dāng)時(shí)，我們卻覺(jué)得有沐猴而冠的感覺(jué)，但為了“出花園”之后的美好愿景，只能硬著頭皮給耍下去。

儀式當(dāng)天，飯桌上必須有一只公雞，雞頭要對(duì)著那個(gè)“出花園”的孩子，表示她已經(jīng)是成年人了。還有另一道菜必不可少，是豬肝豬心豬腸或者雞肝雞心雞腸，總之就是各種動(dòng)物的內(nèi)臟大薈萃。這一道菜的意思是，吃了之后，此人就有了心機(jī)，胸中也有了城府，吾鄉(xiāng)稱(chēng)為“有腸肚”，不再一片天真混濁。

對(duì)于“出花園”這件事，大概是我媽和我爸渲染過(guò)度了，不只是他們，連我都對(duì)它的結(jié)果也充滿(mǎn)期待。雖然已經(jīng)被唯物主義教育徹底洗腦，但我仍然想象過(guò)了這一天，有一股神奇的力量降臨，一道靈光閃過(guò)了我的大腦，從此我就像一個(gè)被升了級(jí)的軟件，或者像一個(gè)被開(kāi)了天眼的人，從此我的人生將與眾不同，就變成了自己的真心英雄。

可惜，等我?jiàn)^力吃完了豬心豬肝，認(rèn)真咬了雞頭，嚴(yán)格地穿了一整天的腰兜木屐，還靜坐家中端莊如儀，隆重地出了花園，但發(fā)現(xiàn)花園外和花園內(nèi)，完全是一模一樣，我還是那個(gè)我，做個(gè)作業(yè)還是那么辛苦，成績(jī)沒(méi)有絲毫進(jìn)步，模樣沒(méi)有改善，就連頭發(fā)都沒(méi)有因此變得柔順一點(diǎn)。

多年以后我結(jié)婚時(shí)，我爸媽也是嚴(yán)格隆重地遵照老家的規(guī)矩，幾點(diǎn)沐浴，幾點(diǎn)拜神，穿的是什么，吃的是什么，洗澡還要用十二種花泡水，洗完澡后要在澡房里自己默默地吃下一個(gè)雞蛋。如此這些詭異的講究，令我嘲笑不停。我一笑，我媽更是格外緊張，她生怕我有任何不恭，導(dǎo)致以后婚姻有什么閃失。她比當(dāng)年我“出花園”時(shí)還緊張嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)椤俺龌▓@”是為開(kāi)竅，而結(jié)婚則為幸福，后者在她看來(lái)更加不可控。

直到今天我終于明白，迷信的人是因?yàn)樘^(guò)于重視一件事，過(guò)于重視了，便不容閃失，便不相信一己之力，便祈禱冥冥之中有神的護(hù)佑。所有對(duì)子女愛(ài)之心切的父母，都是有神論者，都是迷信的人。他們相信自己的祈禱可以被神仙聽(tīng)到，相信上天能看到自己的虔誠(chéng)，因此而對(duì)他們至愛(ài)的子女格外開(kāi)恩。因?yàn)?，他們無(wú)法陪伴這個(gè)至愛(ài)的生命直到最后。也只有在很多年后的今天，我才看到吾鄉(xiāng)這些可憐的老父老母?jìng)儯诿孕诺亩Y儀背后，那么一顆因?yàn)檫^(guò)于緊張而無(wú)助的老心。