趙宇晴

圣洛朗是法國(guó)一個(gè)只有685人的小村莊，坐落于朗格多克區(qū)，在里昂灣以西約12英里，西班牙的加泰羅尼亞邊界以北50英里處。村莊的名字來(lái)自12世紀(jì)的一個(gè)牧羊人。如今，在綿延的葡萄園、松林和地中海灌木叢之間，人們放羊、種植甜瓜和土豆。典型的地中海灌木林間回響著狂野的節(jié)奏和迷迭香的氣息。這里的居民會(huì)在自家后院的小花園里種植蔬菜和水果。在開(kāi)闊的市場(chǎng)購(gòu)物，每天都要去小小的烘焙坊買(mǎi)法棍面包。每年3月，當(dāng)?shù)厝藭?huì)砍掉附近的樹(shù)木，以留出空地供野生蘆筍生長(zhǎng)。而到了11月，這些空地會(huì)長(zhǎng)出牛肝菌。無(wú)論成人還是孩子都會(huì)慢條斯理地花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備食物，然后細(xì)細(xì)品嘗。每頓飯都有好幾道菜，大家邊吃邊聊各自的生活，也討論食物和飲料。

“家人和食物，是生活里最重要的事?！爆旣悺へ悆?nèi)迪克特·維納爾告訴我。她有3個(gè)女兒，養(yǎng)了50只山羊。她的鄰居萊納·拉加德是個(gè)美國(guó)媽媽，和她的法國(guó)丈夫一起在法國(guó)生活了7年。她告訴我：“在這里，即便剛吃過(guò)午飯或者晚飯，人們互相問(wèn)候的時(shí)候也常常說(shuō)‘祝你好胃口。吃飯時(shí)間絕對(duì)是非常神圣的時(shí)間。我的法國(guó)鄰居們?yōu)榱速I(mǎi)到新鮮的食材，每天都要去采購(gòu)。人們很愿意互相分享菜譜。他們很少會(huì)問(wèn)及你的工作或者薪水，但是常常會(huì)問(wèn)：‘今天晚上你做什么菜？”

維納爾告訴我，她能為丈夫和女兒們做的最充滿愛(ài)意的事，就是烹制健康、豐富、好味道的菜肴。她的女兒們最愛(ài)的早餐是羊奶干酪，配以蜂蜜和自制的草莓醬，用新鮮的法棍面包而不是勺子蘸著吃。女兒們午餐也在家吃。

許多法國(guó)的中小學(xué)，至少是郊區(qū)學(xué)校，都有2小時(shí)的午餐時(shí)間。維納爾一家人偶爾吃肉，但他們吃得最多的還是自家花園里種的蔬菜，配以米飯和意大利面。冬天他們會(huì)做湯，夏天則用新鮮水果拌的沙拉做甜品。自家種的菜花拌以白奶油醬汁和黃油汁，是他們家最常見(jiàn)的菜。至于點(diǎn)心，女孩們喜歡法棍面包和奶酪——不僅僅是她們的媽媽親手做的羊奶酪，還有松軟的牛奶干酪、巴斯克地區(qū)（歐洲比利牛斯山西部地區(qū)）的大塊奶酪以及北部的布列塔尼地區(qū)的一種黏糊糊的甜奶酪。

一個(gè)愉快的周五晚上，維納爾邀請(qǐng)拉加德一家一起吃晚餐。拉加德到早了，剛過(guò)5點(diǎn)。維納爾的 3個(gè)女兒正坐在干草棚里，一邊啃著圓形的“半熟”的羊奶酪，一邊看媽媽給山羊接生。維納爾一邊對(duì)山羊媽媽喃喃地說(shuō)著安撫的話，一邊用戴著手套、涂過(guò)橄欖油的手把羊?qū)殞殏兘映鰜?lái)。接生完成后，維納爾宣布做飯的時(shí)間到了，并且為每個(gè)女兒都分配了工作。拉加德和維納爾最小的女兒——6歲的埃斯特一起去他們后院的花園里摘萵苣。

“它們都是喂羊尿長(zhǎng)大的！”埃斯特一腳邁進(jìn)花園，就自豪地說(shuō)。與此同時(shí)，維納爾最大的女兒——10歲的埃萊娜在摘做湯用的蕁麻，8歲的埃馬紐埃爾則將堆成小山一樣的土豆擦成絲，用來(lái)做薄餅。做沙拉用的菜葉被洗去了泥土，土豆薄餅在鐵鍋中嗞嗞作響，氣氛是忙亂而歡樂(lè)的。之后，拉加德的丈夫帶著3歲的女兒來(lái)了。他們帶來(lái)了倒扣蘋(píng)果塔。

大家在碩大的木頭圓桌旁坐下，開(kāi)始上菜了：先是澆著法式酸奶的土豆煎餅，然后是碧綠的香蒜蕁麻湯配蒜蓉烤面包。再端上來(lái)烤虹鱒魚(yú)——魚(yú)是從河里抓的。最后是沙拉、新鮮的羊奶奶酪、水果干和核桃仁。大人邊吃邊談?wù)撜巍⑹澄锖宛B(yǎng)羊的事，女孩們議論男孩和學(xué)校的事，還在桌子下面互相踢對(duì)方的腳。每個(gè)人都品嘗了每樣食物。拉加德看著她的女兒吃掉了綠色的萵苣葉子，還把手上的醬舔得干干凈凈。

“我們想要自己種植食物，”維納爾說(shuō)，“但也不是什么都能種。有時(shí)候我會(huì)在市場(chǎng)上與其他的小販換一些蜂蜜、雞蛋和蘋(píng)果?！彼吭乱淮卧诟舯谛℃?zhèn)的一家大雜貨店買(mǎi)面粉和其他主食。她要求女兒們不要浪費(fèi)食物，但不會(huì)要求她們洗盤(pán)子。不過(guò)，多數(shù)時(shí)候，她們會(huì)主動(dòng)這樣做。

之后拉加德對(duì)我說(shuō)：“自己采摘和獲得食物的過(guò)程會(huì)讓孩子們珍惜盤(pán)子里的菜。這個(gè)過(guò)程讓他們覺(jué)得自己擁有這些食物并且更愿意吃掉它們。我3歲的女兒也是這樣。如果她自己挖了土豆或甜菜，或者自己剝了豆角，她就會(huì)覺(jué)得這些菜是她的，她愿意吃掉?！?/p>

美食和旅行作家萊阿娜說(shuō)，這個(gè)地區(qū)的大部分家庭的吃飯方式都是如此。即便他們吃得不夠好，他們也“尊重他們的食物”。

【編輯：陳彤】