馬景雯　張寶明

二十世紀(jì)五十年代中期，正是爸爸事業(yè)大展宏圖的時(shí)候?！段乃噲?bào)》對(duì)何遲先生的相聲作品——《買猴兒》組織過(guò)討論，一些知名人士對(duì)作品熱情贊揚(yáng)、支持作者的創(chuàng)作思想和方法。另一種意見(jiàn)認(rèn)為《買猴兒》的作者丑化新社會(huì)的商業(yè)職工，給社會(huì)主義抹黑，甚至說(shuō)相聲里群猴鬧干貨公司的情節(jié)象征著一幫作家“大鬧”社會(huì)主義。何遲先生的發(fā)言強(qiáng)調(diào)了作品藝術(shù)的真實(shí)性，相聲的夸張語(yǔ)言和喜劇效果。對(duì)于一些人給作品扣了很多帽子他表示莫名其妙，他重申自己的創(chuàng)作初衷是嚴(yán)肅的，是負(fù)責(zé)任的。就這樣，一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)論的討論結(jié)束了。

但樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，1957年夏秋之際，何遲先生卻仍因創(chuàng)作《買猴兒》而被第一批打成“右派”，爸爸自然也在劫難逃了。這時(shí)候他還不知道自己離“右派”還有多遠(yuǎn)。

爸爸是運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組成員，他清楚電臺(tái)有五百余名職工，先是揪出四名“右派”，有關(guān)部門嫌“太少了”又分出十一名“指標(biāo)”來(lái)，要求各個(gè)單位落實(shí)。曲藝團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小組先報(bào)一名老藝人，沒(méi)批下來(lái)，又報(bào)一名年輕演員還未批準(zhǔn)，說(shuō)還是不符合條件。這不禁讓人想到“合格”的人選條件是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)事先已擬定好的嘍！直到一天下午，一位領(lǐng)導(dǎo)告訴爸爸說(shuō)：“馬三立，從明天起，你就只盯晚上的演出吧，不用參加領(lǐng)導(dǎo)小組的會(huì)了！”爸爸在驚愕中暗想到“這回輪上我了！”

果不其然，不久的一天，爸爸被帶到南市的一間樓上辦公室。“整人”開(kāi)始了。問(wèn)：你說(shuō)過(guò)相聲《買猴兒》嗎？答：說(shuō)過(guò)。問(wèn)：你知道《買猴兒》是大毒草嗎？答：不知道。問(wèn)：共產(chǎn)黨干部有“馬大哈”這樣的人嗎？你得找出來(lái)，不然，你就是反黨、反社會(huì)主義！答：我上哪找馬大哈去！那是根據(jù)作者原文說(shuō)的。問(wèn)：好！你提到作者，何遲就是大“右派”，聽(tīng)說(shuō)你為改編《買猴兒》下了大力氣，是不是一唱一和？你就是“右派”的狗腿子！答：演出本子是領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的！問(wèn)：嗬！馬三立你可不簡(jiǎn)單，學(xué)會(huì)“以攻為守”了，把責(zé)任往組織上推！“那你也難逃罪責(zé)！”一句“馬三立不老實(shí)后果自負(fù)”，又一句“只有老老實(shí)實(shí)向人民交代才有出路！”，再一句“想找個(gè)靠山吧”，數(shù)不清的惡語(yǔ)一齊傾瀉下來(lái)。有幾個(gè)人向爸爸沖過(guò)來(lái)橫眉立目指手畫(huà)腳……

爸爸受氣不是第一次了?？墒恰鞍ふ眳s是第一次，他明白現(xiàn)在等于是“一頭官司”，對(duì)方可以無(wú)中生有，羅織罪名強(qiáng)壓在自己頭上卻不容自己分說(shuō)、分辯，只有一條路，就是按照“整人”的人逼的、喊的條條“招認(rèn)”——“反黨、反社會(huì)主義，右派走狗。”他看了看沖過(guò)來(lái)的幾個(gè)人都是昔日自己的麾下，這些年來(lái)我何曾對(duì)你有半點(diǎn)兒……怎么一旦間就變得五官異位、面目可憎了呢？“別想拖延時(shí)間！”“休想蒙混過(guò)關(guān)！”又一次反撲過(guò)來(lái)，其氣勢(shì)是想“速戰(zhàn)速?zèng)Q”。爸爸被逼無(wú)奈，全身戰(zhàn)栗，氣往上撞，用他那沙啞的嗓子喊了聲：“你們，你們這是往死路上逼我呀！”話音剛落，嘩啦一聲，臨街的窗戶被推開(kāi)了，一個(gè)整人的手指窗外說(shuō)：“呦嗬，你拿死嚇唬誰(shuí)？行啊，你要真有那么大氣性，從這兒跳出去，算你小子有種！”

爸爸憤怒了，他忍無(wú)可忍，他覺(jué)得這樣活著不如死！他忽地站起來(lái)一頭向窗外撲去。當(dāng)大半截身子已經(jīng)懸掛在空中時(shí)，兩條腿卻被好心人緊緊抱住了……

爸爸是被同事送回家的，媽媽吃驚非小。細(xì)心的媽媽看見(jiàn)爸爸手上皮膚青紫，流血的破口已經(jīng)結(jié)痂。

爸爸被扶到里屋床上，媽媽給他脫了鞋，便問(wèn)：“是沒(méi)留神摔了一下嗎？”爸爸沒(méi)有回答只是兩眼瞪著前方。媽媽沒(méi)有再問(wèn)，叫我們先出去讓爸爸好好休息。

當(dāng)天晚上媽媽全知道了，只因演《買猴兒》，爸爸差一點(diǎn)竟被逼得跳樓！媽媽強(qiáng)忍著悲憤勸了爸爸好長(zhǎng)時(shí)間，媽媽雖然對(duì)“右派”的事不懂，但她認(rèn)為沒(méi)錯(cuò)就是沒(méi)錯(cuò)。任他們處理，是非自有公論。面對(duì)爸爸胳膊、手腕、胸部及下肢多處流血的傷口，媽媽心疼的流淚。事過(guò)多年，爸爸談起這段往事時(shí)說(shuō)：“我現(xiàn)在也有些后怕，我不是怕死，真要是這樣死了還不一定被扣上多少罪名，算是畏罪自殺。那才叫冤沉海底呢！”

1979年，何遲先生和爸爸先后平了反，證實(shí)是錯(cuò)劃“右派”。在單位當(dāng)眾傳達(dá)并在《天津日?qǐng)?bào)》上公布于世。在為爸爸落實(shí)政策過(guò)程中竟然發(fā)現(xiàn)這樣一件奇聞：經(jīng)辦的同志在檔案中找不到爸爸當(dāng)初被打成“右派”的材料，包括言論、“罪行”和上級(jí)關(guān)于“戴帽兒”的復(fù)批等。為了負(fù)責(zé)任，他們從文化局一直追蹤到曲藝團(tuán)原來(lái)的上級(jí)單位廣播電臺(tái)。而“反右”時(shí)的經(jīng)辦人卻不以為然地?fù)u著頭回答：“咳，本來(lái)定下四個(gè)，后來(lái)又追加到十一個(gè)，就是湊數(shù)，哪有過(guò)什么材料呀？”爸爸被“整”了二十年原來(lái)是個(gè)始終沒(méi)有罪證和任何手續(xù)的“右派”！連告訴爸爸這個(gè)消息的人都?xì)鈨翰环迌骸０职致?tīng)后只是苦笑著蹙額點(diǎn)頭，習(xí)慣地說(shuō)了聲“是呀”就完了。

【選自《我和爸爸馬三立》】