韓逸

如果沒有在2018年12月14日這天遭遇意外，武漢大學(xué)中南醫(yī)院四十九歲的泌尿外科醫(yī)生張衛(wèi)兵還會至少再拿十一年手術(shù)刀。

難以理解的“宰割”

泌尿外科是武漢大學(xué)中南醫(yī)院的優(yōu)勢學(xué)科，七年前就已經(jīng)是國家臨床重點?？啤埿l(wèi)兵是該科室的主任醫(yī)師。從醫(yī)二十多年來，他公開發(fā)表二十余篇論文，還獲得過湖北省科技進步二等獎，治愈過的患者不計其數(shù)。有人在醫(yī)療平臺上稱呼他“恩公”。

上午十點，患者曾紅平掛了一個張衛(wèi)兵的號，他是一位前列腺癌患者，此前在中南醫(yī)院進行了姑息手術(shù)——這是一種針對晚期患者、為了緩解癥狀而進行的非根治性手術(shù)。手術(shù)后，曾紅平接受了化療，化療后，仍然在進行內(nèi)分泌治療，張衛(wèi)兵曾參與過他的手術(shù)。

曾紅平像普通的患者一樣走進了診室，但沒人留意到他隨身藏著的長刀。走進診室后，他拿出刀砍向張衛(wèi)兵，喊叫和呼救聲傳出診室外，人們趕來時，張衛(wèi)兵已經(jīng)被劈頭砍倒。他的腹部、脖子、胸部、右手多處被砍中，整個行兇過程不超過十分鐘。

聞聲而來的同事們很快把張衛(wèi)兵抬上了病床，送往搶救室。他的脖子一側(cè)被割開了二十多公分的口子，血涌出來。

行兇后的曾紅平，丟掉手里的長刀，翻身爬出窗外。生命的最后幾秒，他把雙臂抱在胸前，面朝窗戶，在一片圍觀者的尖叫聲中，向后倒下，當場死亡。

曾紅平的尸體被送往殯儀館，按照流程迅速被火化，很長一段時間內(nèi)，他的骨灰都無人認領(lǐng)。

而在中南醫(yī)院，直到第二天凌晨兩點，泌尿外科沒在值班的的醫(yī)生們都趕來了，他們站在手術(shù)室外不肯離開。在往常，張衛(wèi)兵是喜歡活躍氣氛的那個人。他平時表情嚴肅，但想要讓病人放松的時候，他會皺一下鼻子，帶著眼鏡也稍微往上一頂，說句俏皮話兒。

張衛(wèi)兵也非常樂于幫助他的同事。有一次凌晨一點多鐘，一名住院患者突發(fā)大出血，其他科室的技術(shù)骨干都參與技術(shù)下鄉(xiāng)、不在醫(yī)院。值班醫(yī)生感到情況不好，打電話向張衛(wèi)兵求助，“既不是他管理的病人，也不是他值班”，但他不到半小時就趕到了手術(shù)室。四十分鐘內(nèi)，患者的血止住了，病情趨于穩(wěn)定。

從門診樓縱身躍下的曾紅平不僅帶走了行兇的真正原因，也帶走了中南醫(yī)院其他醫(yī)護人員的安全感。他們不能理解為什么平時來找自己治病的患者，會“拿著一把馬刀，像宰羊一樣宰割我們?！?h3>遙遙無期的恢復(fù)

據(jù)醫(yī)院官方表示，事發(fā)前，曾紅平?jīng)]有就治療狀況向醫(yī)院提出過任何異議，也沒有“表達過任何要求”。沒有人知道究竟是什么導(dǎo)致曾紅平最終向醫(yī)生舉起了砍刀。

據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，前列腺癌目前位列我國男性惡性腫瘤發(fā)病率的第六位。但與發(fā)病率最高的肺癌和肝癌相比，前列腺癌并不是惡性程度最高的癌癥，它的五年生存率為69.2%，如果發(fā)現(xiàn)得早，95%的前列腺癌患者可以通過手術(shù)治療，而肝癌和肺癌的五年生存率尚不足20%。只是，在泌尿外科，男性患者的神色通常會格外沉重一些。疾病的治療不僅關(guān)系健康，還關(guān)乎尊嚴。泌尿外科的護士也表示，“我們這個科，會影響家庭關(guān)系?！?/p>

在2018年下半年媒體公開報道中，已經(jīng)發(fā)生了十一起患者及家屬傷害醫(yī)生的暴力案件。

危及生命的兇險持續(xù)了整整六天。2018年12月20日，張衛(wèi)兵的意識終于逐漸開始恢復(fù)。他暫時走出了鬼門關(guān)。他的脖子下方有一道二十多公分的切口，腦水腫還沒有完全消退。左右兩側(cè)腹部都有很長的傷口，被刺傷的肝臟和腎臟需要慢慢恢復(fù)功能，肺部還面臨著一道感染關(guān)要過。

張衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了自己手指的傷，情緒變得激動。那只曾經(jīng)無數(shù)次舉起手術(shù)刀、幫患者解除病痛的右手，食指骨折，肌腱斷裂，如今已經(jīng)沒有端起一只水杯的力氣。受傷前，張衛(wèi)兵帶領(lǐng)的小組每個月都會進行六七十臺手術(shù)，在科室接診的手術(shù)量總是排名靠前。而他何時能夠再次拿起手術(shù)刀？同科室醫(yī)生的回答很含糊，大家都明白，那是一個遙遙無期甚至沒有答案的答案。

有患者得知了張衛(wèi)兵的情況，飛奔到重癥監(jiān)護室門口守著。有人在他的辦公室門口折起了紙鶴，有人買來鮮花，留下字條：“兵主任，期盼早日聽到‘小伙子，你在干什么的電話‘騷擾。”

殯儀館，家屬已經(jīng)悄悄取走了曾紅平的骨灰，沒有留下任何信息。而張衛(wèi)兵目前還在重癥監(jiān)護室接受治療，心理專家已經(jīng)介入、希望幫他盡早恢復(fù)心理健康。

【選自微信公眾號“每日人物”】

插圖 / 醫(yī)患矛盾 / 佚 名