蘇靜

1

我小時(shí)候有一個(gè)壯舉，我媽很愛(ài)跟人講起。當(dāng)時(shí)我還在上小學(xué)，我媽因?yàn)闈蔡锏氖赂謇锶顺沉似饋?lái)，她的嗓門一向很大，罵架也從不吃虧，但對(duì)方是個(gè)大男人，把她推了一個(gè)趔趄，看熱鬧的人哄笑了半天。

她吃了虧，回到家越想越氣。那會(huì)兒，爸爸總在外地給人蓋房子，家里只有我，她帶著我就去了那男人的家里。那天，媽跟人吵的什么我記不清了，只記得她的頭發(fā)被抓亂了，想跳起來(lái)?yè)夏悄腥说哪?。我個(gè)子小，轉(zhuǎn)身在院子里揀起一個(gè)三股木叉，“嘩啦”一聲，打破了門上的玻璃。趁著大家愣神的功夫，我的木叉又拍在了那人頭上。

媽每次很自豪地跟人講起這件事，嬸子大娘們都會(huì)跟她感慨：“這孩子隨你，以后肯定吃得開(kāi)?！蹦菚r(shí)，我躲在一邊聽(tīng)著，心里美美的，像是蜘蛛俠第一次發(fā)現(xiàn)自己有了非同尋常的能力。

后來(lái)，我考上了縣城里的中學(xué)，同學(xué)們大部分都是縣城里的孩子，他們的媽媽看起來(lái)很不一樣。她們的頭發(fā)是卷的，穿著高跟皮鞋，走起路來(lái)一路輕響，哪怕是訓(xùn)斥自己的孩子，也是很溫柔的樣子。而我媽呢，走起路來(lái)像是壯漢，一跺腳，地都跟著顫乎。她要是罵我兩句，嗓門大得能穿透整個(gè)操場(chǎng)。

我莫名就覺(jué)得有些自卑，我改變不了她，只能改變自己。每次校服晾干后，我偷偷用盛滿熱水的缸子，把它熨得平一點(diǎn);寫完作業(yè)，我不再出去瘋跑，一個(gè)人在屋子看書;說(shuō)話的時(shí)候，我學(xué)著我最喜歡的英語(yǔ)老師的樣子輕言輕語(yǔ)。村里人都說(shuō)我跟小時(shí)候不一樣了，變得像個(gè)“城里人”了。

我越來(lái)越不像我媽，她看我的眼神也漸漸有點(diǎn)陌生：“你學(xué)校怎么也不開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)？”我躲開(kāi)她的眼神搪塞過(guò)去，其實(shí)剛開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，我跟班主任撒了謊說(shuō)我爸不在家，我媽生病了。

2

可是，無(wú)論我怎么努力，還是有人無(wú)視我辛苦的蛻變。班上有個(gè)又高又壯的男生，他爸是機(jī)械廠的廠長(zhǎng)，家里條件很好，班主任都向著他。他什么課也不聽(tīng)，最喜歡跟我過(guò)不去，比如上課故意打擾我聽(tīng)課，讓我?guī)退鳂I(yè)，見(jiàn)我不理他，就撕掉我的作業(yè)本。我知道，就算向班主任求助也不能解決任何問(wèn)題，我不敢太惹惱他，就一直忍著。

周末放學(xué)，我在車棚怎么也找不到自行車，等別人都走了，我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)車座被擰沒(méi)了的車，就是我的。這期間，那男生一直在旁邊，等著看我出丑?？粗Φ玫靡猓彝蝗槐l(fā)，“嗷”一聲撲了上去。

我們雙方的家長(zhǎng)被叫到學(xué)校的時(shí)候，我還保持著那副模樣，手上有血，眼神能殺人，恨不能要把對(duì)方吃了。我媽嚇壞了，幾乎喊破了嗓子：“怎么啦這是？讓他給打的？”其實(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)受傷，反而把對(duì)方的胳膊給抓破了。那男生傻愣在那里不知道辯解，完全被我的架勢(shì)嚇住了。

男生的家長(zhǎng)嫌惡地看著我們。我明白她的心思：“看這對(duì)沒(méi)素質(zhì)的母女，蠻不講理，還想訛錢?！彼@眼神讓我泄了氣，拉著媽就回家了，以免她在學(xué)校里鬧。后來(lái)，那男生竟然跟我道歉了，他說(shuō)，他做的那些都是因?yàn)橄矚g我。我從沒(méi)覺(jué)得如此委屈，大聲地讓他滾，然后一個(gè)人坐在操場(chǎng)上哭了個(gè)痛快。

我之所以哭得那么厲害，是感覺(jué)到自己再努力也白搭，別人能輕而易舉地把我打回原形，變回媽媽那樣的人。后來(lái)，學(xué)校里再也沒(méi)人欺負(fù)我了，我也不想跟任何人做朋友了，我一心學(xué)習(xí)，變成了別人眼里孤僻的人。在家里，我也很少和我媽說(shuō)話。

后來(lái)，我反復(fù)想過(guò)，我媽長(zhǎng)年在地里干農(nóng)活，一邊干著活，還跟旁邊地里的人說(shuō)著話，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，自然都是用“吼”的。爸長(zhǎng)年不在家，她一個(gè)人頂著門戶過(guò)日子，她的潑辣、她的大嗓門、她重重的腳步，都不是她的錯(cuò)。

可是，那是我的錯(cuò)嗎？我只是個(gè)十幾歲的孩子，只能拼命維護(hù)著自己那顆脆弱敏感的心。

3

高中畢業(yè)典禮，優(yōu)秀學(xué)生代表的家長(zhǎng)要上臺(tái)發(fā)言。我回家沒(méi)跟媽說(shuō)，她卻很興奮地問(wèn)我：“我聽(tīng)老王家的小妮說(shuō)了，你是優(yōu)秀畢業(yè)生，還要讓我去學(xué)校里發(fā)言？”我正愁著怎么解決，沒(méi)好氣地回她：“你看看你這個(gè)樣子，還發(fā)言，不純粹是招人笑話嗎？”她愣了好半天，轉(zhuǎn)身走了出去，背影滿是失落。

那次的典禮，我還是讓她去參加了。我給她寫了發(fā)言稿，盡量符合她的口吻，還一再跟她強(qiáng)調(diào)：“一定要壓低嗓門，有話筒，大家都聽(tīng)得到?！彼^一次聽(tīng)了我的話，盡量捏著嗓子，磕磕巴巴地念著稿子，但還是震得音箱轟轟地響。

接下來(lái)的暑假，我媽依然每天早早起床，為了不吵醒我，她幾乎是踮著腳走出去。我起來(lái)之后，去菜地里幫她，她已經(jīng)摘好了兩筐菜。我拿過(guò)扁擔(dān)試了試，兩個(gè)筐子紋絲不動(dòng)，又調(diào)整姿勢(shì)，使了幾次勁還是挑不起來(lái)。

我站在那里，氣得紅了眼圈。我個(gè)子比她高，塊頭比她大，她長(zhǎng)年累月干著的活，我竟然挑不動(dòng)。我媽突然哈哈地大笑起來(lái)，沖著隔壁地里的人喊：“她二嬸子，快來(lái)看我家的大學(xué)生，被兩筐菜氣哭了！”她的嗓門依然中氣十足，笑話起我來(lái)毫不留情。

去省城上大學(xué)后，我很少回家，所有的假期都用來(lái)做兼職、掙學(xué)費(fèi)。大三那年夏天，我在家里住了挺長(zhǎng)時(shí)間。有一天吃飯，我發(fā)現(xiàn)自己面前的碗是新?lián)Q的，是胖胖的小黃人的造型。媽跟我說(shuō)：“小時(shí)候，你就不愛(ài)吃飯，換個(gè)好看的碗，你就能多吃點(diǎn)。這兩天，我看你又不愛(ài)吃飯了。”我低著頭，使勁往嘴里扒飯。

臨回學(xué)校的時(shí)候，她欲言又止：“你是不是談對(duì)象了？你要是不愿意把他往家領(lǐng)啊，自己看著處也行，只要人好，其他的咱都不挑?！?/p>

我一直覺(jué)得她是個(gè)粗枝大葉的母親，從來(lái)不會(huì)關(guān)注我的內(nèi)心世界?？墒俏宜械男氖拢緵](méi)逃出她的眼。

4

畢業(yè)后，我留在了省城，每天穿著職業(yè)裝，穿梭在摩天的大樓里。我性格溫和，待人客氣，就算面對(duì)無(wú)理取鬧的客戶，也能做到以禮相待，不急不氣，成了一個(gè)有學(xué)識(shí)有修養(yǎng)的“城里人”。

媽嗓門依舊大，給我發(fā)微信時(shí)喜歡用語(yǔ)音，我每次打開(kāi)前，都得先把音量調(diào)到最小。后來(lái)，我告訴她，很多時(shí)候我不方便聽(tīng)語(yǔ)音。媽說(shuō)自己小時(shí)候沒(méi)學(xué)過(guò)拼音，不會(huì)打字。我給她調(diào)出手寫板，她在手機(jī)屏上戳了半天，才寫出一行字，好幾個(gè)字都是半邊的，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)有。我這才知道，她年紀(jì)大了，眼睛已經(jīng)花了。

我的直屬上司是個(gè)中年男人，酒場(chǎng)上喜歡對(duì)我毛手毛腳的，我不想讓他太難堪，就不動(dòng)聲色地挪開(kāi)。忍了幾次之后，他卻變本加厲了。那天，我跟他一起去外地見(jiàn)客戶，大家談好合作意向，趁著高興，都喝了不少酒。我們回酒店的時(shí)候，他假裝醉得走不了路，硬要往我房間里擠。我沒(méi)有他的力氣大，眼看被他得逞，便不假思索地?fù)P起手，“啪”一聲打了他一巴掌。

我第二天一早就回了家，只跟媽說(shuō)休年假了。那幾天，媽一直小心翼翼地，她變著花樣給我做好吃的，還壓低著嗓門找我聊天。我開(kāi)她玩笑：“現(xiàn)在怎么對(duì)我這么好啊，是不是怕我不給你養(yǎng)老啊？”這時(shí)，她才原形畢露：“你個(gè)小兔崽子，敢不養(yǎng)我老，我爬也要爬過(guò)去咬你兩口?！?/p>

我知道，我不愿意遺傳我媽的那種潑勁兒，這組基因密碼卻一直暗藏在我血液里，不管是我遭受校園霸凌，還是職場(chǎng)騷擾，這股血?dú)饪倳?huì)在關(guān)鍵時(shí)刻庇護(hù)我、點(diǎn)燃我、支撐我?，F(xiàn)在，我不再因?yàn)樗邜u。我跟媽說(shuō)：“行啦，你就別壓著嗓子說(shuō)話了，聽(tīng)著真別扭，我已經(jīng)習(xí)慣了你的大嗓門?！?/p>