文/李承鵬

小時候看過一部日本電影——《砂器》，講戰(zhàn)后日本東北部一對失去土地的父子。他們到處流浪，在雨地里趕路，在崎嶇的山路上跋涉，在大雪飄飛的農(nóng)舍前乞討。有一個鏡頭讓我印象深刻：大雪天里父親討來一碗粥，在砂鍋里煮熱讓兒子喝，兒子推讓讓他先喝，他去嘗試溫度，結(jié)果嘴被燙起大泡，疼得原地亂跳，隨后父子倆哈哈大笑……這個溫暖的鏡頭讓我哭了，現(xiàn)在也不知為何。

后來父親得了麻風(fēng)病，兒子被養(yǎng)父收留，又逃跑了。機(jī)緣巧合下他學(xué)了鋼琴，成為東京一名嶄露頭角的藝術(shù)家。這時養(yǎng)父無意間發(fā)現(xiàn)了他，讓他去見親生父親。當(dāng)時日本很重視門第，正在跟大金融家的女兒談婚論嫁的他為了掩蓋出身，在車站把養(yǎng)父殺死了。案件偵破的過程很復(fù)雜，我已不太記得，只記得最后的情景是：警視廳探員把鋼琴家的照片遞到得麻風(fēng)病的親生父親面前時，父親為保全兒子，拒絕承認(rèn)這是他兒子，但看著照片，老淚縱橫……

這個被評為日本人性偵破系列電影最經(jīng)典畫面的鏡頭，惹得電影院里的人哭得稀里嘩啦。我倒沒哭，當(dāng)時我還不明白父親不承認(rèn)他兒子的原因。等我明白時，已為人父。

我已明白，父親便是世上最不堪的那個斗士。

你要問我當(dāng)上父親最主要的體會，就是這個回答。其實我們的父親沒有那么神武，也沒有那般不怒自威，更沒那樣挺拔高大，連油畫《父親》所展現(xiàn)的、那古銅臉色中透出的勤勞堅韌，也不大看得出來。他們中的大多數(shù)為生活所困，面色無光，有些不大不小的疾病。其中一些連感情也并不如意，很年輕就滿臉滄桑。可他們愛孩子，像愚蠢而勇敢的工蟻，不落下任何一場戰(zhàn)斗。

我家小區(qū)有個?？停罩?。到現(xiàn)在也不知他叫什么，我們稱呼他周大爺。他是小區(qū)里撿垃圾的。不是你們想象中那種很邋遢的垃圾大爺，而是衣著干凈，見人很禮貌地打招呼并熟知大多數(shù)人的尊稱。他那輛收垃圾的板車從不掉下任何垃圾，即使收垃圾也不會亂翻一氣，而是很仔細(xì)地把他需要的紙板盒、廢舊電池歸類，把不要的垃圾放到回收袋以便正規(guī)垃圾車處理。保安也不趕他，后來我才知道他兒子是另一小區(qū)的保安。我曾經(jīng)覺得他兒子很不孝，后來才知其實他兒子極力反對他這么干，曾經(jīng)把他鎖在家里不讓出來?？墒敲炕厮紩低蹬軄頁炖?，騙兒子說在家政公司找了差事。

他偶爾會到我家來收一些紙盒，我媽會留他吃飯，每回他都是虔誠地向我家供的觀音像作揖。我跟他交談過一次，他說，知道這樣丟人，但要為兒子在城里買房子，再撿半年，差不多首付就有了，然后他就可以回老家了。

我父親，他是個三流的音樂指揮，形象和性格都有些像 《虎口脫險》里的那個人：軍人出身，脾氣暴躁。我很小的時候，他便逼我練琴，我若不從或反復(fù)彈錯，他便要打?？墒俏覐男∩硇蚊艚?，閃躲靈活。有次我鉆到床下面去，他跟著鉆進(jìn)來，我們在里面用掃帚對抗，引發(fā)了床板的坍塌，他鼻梁被砸出血了……還有次，學(xué)校發(fā)凍肉，可是凍過分了，菜刀根本切不開，我倆在院子里用開山斧使勁砍，我砍時大叫“砍死爸爸”。那天外面大雪紛飛，他的鼻尖上全是雪花，他問我說什么，我又大聲說“砍死爸爸”，他聽完就哭了。這是他唯一一次在我面前哭。

我現(xiàn)在也沒問過他為什么哭，不必問了。

后來他跟我母親離婚，我隨母親回四川，由于母親的堅持、法院的判決，父子之間聚少離多。后來知道他有些落魄，再婚也不幸福，小女兒也有些狀況，后來竟至離家出走……我三十歲那年與他有過一次很隆重的見面，我給他買了很多衣服，他很開心，就是大家都明白的那種老孩子似的開心。我注意到，他把西服的扣子一口氣扣到了最下擺卻渾然不覺。

下個月我會按計劃跟他好好待上一段時間，開車帶他在黃河邊上走一走。小時候他帶我走，現(xiàn)在我?guī)?，以后我兒子帶我走。我爸是如此不堪的一個斗士，他想把我培養(yǎng)成一個音樂大師，而我成了碼字師傅。他想把我兒子培養(yǎng)成一個音樂大師，可我決定把兒子培養(yǎng)成一個網(wǎng)球大師。他很神傷，覺得此生理想栽在兩代人手上了。那次臨走前，在車站認(rèn)真拉起我兒子的手看了又看，說：“手指這么長，韌帶這么開，可惜了……”說完，頭也不回，黯然離去。

若問我和我的父親有什么不同，曾經(jīng)覺得有很多不同，現(xiàn)在覺得其實一樣，我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫，卻內(nèi)心恐慌。兒子出生那天，我正在談一件重要工作，聽說妻子要生了，急急開車向幾百里外那座小城趕去。

等我趕到，他已然出生。他神色安靜，不著喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那樣眼熟，卻又無比陌生，像遠(yuǎn)方發(fā)來的一封不知來歷的郵件，我不敢貿(mào)然打開，怕一打開，就接下一個高深莫測的任務(wù)。他間或醒來過，眼睛尚未完全睜開，只淡淡地瞄了我一眼，那么驕傲甚至暗藏某種不屑……然后又睡去。我盯著他，深覺責(zé)任重大又無法逃避。

我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受，見到孩子第一眼時，一個突如其來的生命讓自己感到迷茫。我曾對他半夜哭鬧深感煩躁，對他把家里弄得亂七八糟而怒火中燒?？蓾u漸地，不知何時，他已成為我最好的朋友。我無需承諾，就知此生必須保護(hù)他、幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜。

中國的父親跟全世界的父親有些不同，我覺得拿一身灑滿北美陽光的父親的標(biāo)準(zhǔn)來要求中國父親并不公平。你看春運期間的那些父親，他們迅疾地從車窗翻進(jìn)去，動作粗俗，表情難看。倘搶到一個位置必大聲招呼，怕被別人再搶了去。剛坐定，就忙著找開水泡面，或用粗糙的手擦拭著蘋果讓孩子吃。他們愛孩子，還要在孩子面前裝得若無其事。曾經(jīng)的一些事情讓兒子哭了，說再也不練網(wǎng)球了，因為我為供他練球，太辛苦。我大笑著騙他：“你不知道，老爸我其實是有很多錢的，我暗地里其實是一個有錢人，你看，這是銀行卡，這是存折……”他很相信，深以我為驕傲。

在中國，每個父親在子女眼里，都是不堪的。我們都知道，倘若孩子們發(fā)現(xiàn)我們的不堪，才是我們最大的不堪。我小心翼翼隱藏住自己不堪的奮斗，努力掙錢，每天把胡須刮得干干凈凈，穿著整潔的衣服，讓兒子覺得父親其實瀟灑浪漫，不甘人后，不輸于人，成竹在胸。

我不要兒子看出我的不堪。我已是父親。