江蘇 姚敏勇
近讀商昌寶先生大作《魯迅與周作人兄弟失和:都是女人惹的禍?》(《名作欣賞》2018年第12期,以下簡(jiǎn)稱“商文”),有些想法。這些想法源于我的職業(yè)習(xí)慣。我是退休中學(xué)語(yǔ)文老師。長(zhǎng)年的“語(yǔ)文教學(xué)”職業(yè)習(xí)慣至今還糾纏不棄,所以當(dāng)我以“語(yǔ)文”視角觀照“商文”時(shí),發(fā)現(xiàn)其在“語(yǔ)文”方面存有一些毛病,現(xiàn)陳述如下,并請(qǐng)商博士教正。
“商文”“語(yǔ)文”之病表現(xiàn)如下:
病例:“商文”第四部分小標(biāo)題“罪魁禍?zhǔn)资囚斞浮薄?/p>
小標(biāo)題中“罪魁禍?zhǔn)住币辉~使用不當(dāng)?!白锟?zhǔn)住笔莻€(gè)感情色彩很強(qiáng)烈的貶詞。為強(qiáng)化貶義,構(gòu)詞采取了同義重復(fù),罪魁即禍?zhǔn)??!白锟準(zhǔn)住保冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋為:“罪惡行為的首要分子?!边@個(gè)解釋包含兩層意思:一是犯有“罪惡行為”,二是犯罪團(tuán)伙中的“首要分子”。既然這個(gè)詞指向犯有罪惡行為人員中的首要分子,那么它怎么可以用在“魯迅”身上呢?在“兄弟失和”的語(yǔ)境中,即使退一萬(wàn)步說(shuō)魯迅有“窺浴”和“聽(tīng)窗”之事,也無(wú)法扣上“罪魁禍?zhǔn)住钡拇竺?。因?yàn)椤案Q浴”和“聽(tīng)窗”雖有傷風(fēng)雅,但尚未越出道德范疇,豈論“罪”耶?更何況是“禍?zhǔn)住保?/p>
也許“商文”作者要說(shuō),你怎么只看標(biāo)題不看論析呢?說(shuō)的也是。那我們看看“商文”的論析。第四部分共有4段:第一段啟下;第2段說(shuō)魯迅思想上反傳統(tǒng)而生活上又那么傳統(tǒng);第3段說(shuō)魯迅太在意故家的傳統(tǒng);第4段是結(jié)論。細(xì)讀“商文”第四部分的每一個(gè)字每一句話,我都無(wú)法尋覓到魯迅“犯罪”的一絲一毫事實(shí)。連絲毫“犯罪”事實(shí)都沒(méi)有,何以說(shuō)“魯迅”是“罪魁禍?zhǔn)住蹦???/p>
其實(shí)第四部分的全部論析“商文”都?xì)w納在“結(jié)論”中。這個(gè)“結(jié)論”是:“直接導(dǎo)火索可能是因?yàn)橛鹛抛?,但是根源毋庸置疑地在魯迅這里,是他思想里無(wú)法克服的傳統(tǒng)毒素,遺憾地毀滅了他們兄弟的情誼?!比绻栌谩吧涛摹毙?biāo)題的造句,那么這個(gè)“結(jié)論”可以概括為:“罪魁禍?zhǔn)资莻鹘y(tǒng)毒素。”從語(yǔ)法角度看,這句話中的“罪魁禍?zhǔn)住庇迷~沒(méi)有錯(cuò)。為什么“罪魁禍?zhǔn)住庇迷凇棒斞浮鄙砩喜划?dāng),而用到“傳統(tǒng)毒素”則可以呢?這是因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)中的“詞”,除了需要辨識(shí)它的感情色彩之外,還要把握它運(yùn)用的對(duì)象、范圍、尺度以及遷移等因素。像“罪魁禍?zhǔn)住边@個(gè)詞,其本義施用的對(duì)象為犯有罪惡行為的首要分子,因此用在“人”身上,定要考慮這個(gè)人是不是犯有罪惡行為,是不是犯罪團(tuán)伙中的首要分子??梢?jiàn)“罪魁禍?zhǔn)住奔又T“魯迅”身上顯然是大錯(cuò)特錯(cuò)!而這個(gè)詞在運(yùn)用過(guò)程中又有了變化,發(fā)生“遷移”,從“人”延伸到有形或無(wú)形之“物”,其運(yùn)用范圍擴(kuò)大了。如“賭博是他破產(chǎn)的罪魁禍?zhǔn)住?,“幽門螺桿菌是胃癌的罪魁禍?zhǔn)住?。一般而言,凡是不好的“物”,扣上“罪魁禍?zhǔn)住币辉~均無(wú)大錯(cuò)。因此說(shuō)“傳統(tǒng)毒素是罪魁禍?zhǔn)住痹谟迷~上是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
病例:“商文”第四部分使用“傳統(tǒng)”這一概念共有四次:(1)他不是在思想上決絕地反傳統(tǒng)嗎?(2)為什么在生活上又那么傳統(tǒng)?(3)作為周家長(zhǎng)子,魯迅太在意這一身份,太想恢復(fù)故家的傳統(tǒng)。(4)魯迅兄弟失和……是他思想里無(wú)法克服的傳統(tǒng)毒素。
“商文”第四部分出現(xiàn)的四個(gè)“傳統(tǒng)”,(1)既指“傳統(tǒng)”的內(nèi)涵(封建)又指“傳統(tǒng)”的外延(封建的思想、文化、道德、迷信、習(xí)俗等);(2)只指“生活”方面世代相傳的一些因素,屬于“傳統(tǒng)”外延中的一部分;(3)是指封建家族制,也是屬于“傳統(tǒng)”外延中的一部分;(4)在“傳統(tǒng)”后加了后綴詞“毒素”,指的是“傳統(tǒng)”中有害的東西,屬于“傳統(tǒng)”的內(nèi)涵??梢?jiàn)“商文”在第四部分論述“兄弟失和”的同一語(yǔ)境中,其運(yùn)用的四個(gè)“傳統(tǒng)”概念,從內(nèi)涵到外延均不相同。形式邏輯指出,在同一思維論斷過(guò)程中,同一個(gè)概念必須保持同一性,亦即保持確定性。這就是運(yùn)用概念要遵守的同一律。“商文”明顯地違反了概念的同一律原則。
概念不同一,它導(dǎo)致的必然結(jié)果是判斷和推理不正確。以第二個(gè)“傳統(tǒng)”為例。第二個(gè)“傳統(tǒng)”,從上文看,指的是“兄弟怡怡”,由此得出的第一個(gè)判斷為:“兄弟怡怡是生活上的傳統(tǒng)?!倍鴱南挛目?,“商文”把它包含在“傳統(tǒng)毒素”之中,因而得出的第二個(gè)判斷為:“兄弟怡怡這個(gè)生活上的傳統(tǒng)是傳統(tǒng)毒素?!庇蛇@兩個(gè)判斷推理得出的結(jié)論是:“所以,兄弟怡怡是傳統(tǒng)毒素?!焙茱@然這個(gè)結(jié)論不是真的而是假的。因?yàn)椤靶值茆边@一“傳統(tǒng)”雖然精華和糟粕并存,但更多地指向精華。如相傳的“兄弟同心,其利斷金”,說(shuō)的就是兄弟同心同德可以?shī)Z取事業(yè)的勝利。這是迄今為止我們還要發(fā)揚(yáng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)之一,怎么能說(shuō)是“傳統(tǒng)毒素”呢?與此同理,由“故家的傳統(tǒng)”得出的判斷和推理也不是真的而是假的。我國(guó)不是在倡導(dǎo)和弘揚(yáng)“家和萬(wàn)事興”嗎?“四世同堂”“五世同堂”不是令人稱頌嗎?“商文”簡(jiǎn)單地把“兄弟怡怡”、把“家族集居”歸結(jié)為“傳統(tǒng)毒素”,從邏輯角度看犯了以偏概全的毛病,其根源在于運(yùn)用概念不同一,違反了概念同一律。
病例:“商文”第二部分一開(kāi)頭擺出了兩條“論據(jù)”——
“論據(jù)A”:信息來(lái)源是魯迅與周作人的學(xué)生章廷謙,又名川島,他曾目睹周氏兄弟大打出手,他曾經(jīng)對(duì)魯迅博物館的工作人員說(shuō):“周作人的老婆造謠說(shuō)魯迅調(diào)戲他。周作人的老婆對(duì)我還說(shuō)過(guò):魯迅在他們的臥室窗下聽(tīng)窗。”他隨即補(bǔ)充說(shuō):“八道灣后院的房屋,窗戶外有土溝,還種著花卉,人是無(wú)法靠近的。”
“論據(jù)B”:作家臺(tái)靜農(nóng)對(duì)作家舒蕪講過(guò):周作人在北京西山養(yǎng)病時(shí),魯迅替周作人賣一部書(shū)稿,稿費(fèi)收到了,魯迅連夜到后院去通知羽太信子。不料后來(lái)羽太信子對(duì)周作人說(shuō)魯迅連夜進(jìn)來(lái),意圖非禮。
“結(jié)論”:上述材料顯示,魯迅看兄弟媳婦洗澡的事,應(yīng)該不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)。
議論文寫作常識(shí)告訴我們,“結(jié)論”是建立在“論據(jù)”基礎(chǔ)之上,是由“論據(jù)”推導(dǎo)出來(lái)的必然結(jié)果。以此來(lái)察看“論據(jù)A、B”能不能推導(dǎo)出“商文”“結(jié)論”呢?
先說(shuō)“論據(jù)A”。A引了川島的話。川島之言在周作人老婆說(shuō)的“魯迅調(diào)戲她”前很肯定很明確地加了一個(gè)限制詞叫“造謠”。什么叫“造謠”?造謠就是“為了達(dá)到某種目的而捏造消息”(《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》)??梢?jiàn),“調(diào)戲說(shuō)”(或曰“窺浴說(shuō)”)是周作人老婆捏造出來(lái)的,是無(wú)中生有的。至于“聽(tīng)窗說(shuō)”又分明是“謠言”。因?yàn)榇◢u說(shuō)周作人臥室的窗外有土溝、花卉,“人是無(wú)法靠近的”。而川島的原話說(shuō)得更確定:聽(tīng)窗“這是根本不可能的事”。由此可見(jiàn),“商文”出示的“論據(jù)A”,其意思很明確,周作人老婆說(shuō)的“調(diào)戲”(窺浴)和“聽(tīng)窗”都是她的謠言,都是捏造出來(lái),都是無(wú)中生有,都是不足為信的。既然“論據(jù)A”說(shuō)“窺浴”和“聽(tīng)窗”是無(wú)中生有,“商文”怎么可以從這一“論據(jù)”推導(dǎo)出“確有”的“結(jié)論”呢?“論據(jù)A”是無(wú)法推導(dǎo)得出其“結(jié)論”:“魯迅看兄弟媳婦洗澡的事,應(yīng)該不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)?!?/p>
再說(shuō)“論據(jù)B”?!罢摀?jù)B”引臺(tái)靜農(nóng)的話。這段話轉(zhuǎn)引了羽太信子“說(shuō)魯迅連夜進(jìn)來(lái),意圖非禮”。那么,羽太信子的話能讓人相信嗎?首先,羽太信子的“話”與“事”有距離間隔。羽太信子是“后來(lái)”說(shuō)的話,也就是說(shuō)所謂的“意圖非禮”之事在發(fā)生之后若干時(shí)間才說(shuō)的。時(shí)間的距離對(duì)羽太信子話的真實(shí)性打了很大的折扣。其次,臺(tái)靜農(nóng)在轉(zhuǎn)述羽太信子話時(shí)用了“不料”一詞,明確地表達(dá)了他對(duì)羽太信子話的質(zhì)疑和不信。最后,也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)是,羽太信子的話無(wú)法提供確鑿的證據(jù)。這說(shuō)明羽太信子的話是“口說(shuō)無(wú)憑”。羽太信子向丈夫說(shuō)的私房話(枕邊風(fēng)),又缺乏任何憑證,我們?cè)趺茨芟嘈拍??總之,“商文”引臺(tái)靜農(nóng)的話無(wú)法佐證“窺浴說(shuō)”的真實(shí)性。它雖然沒(méi)有“論據(jù)A”明確指出“窺浴”是羽太信子造的謠言,但其意向也是十分確定的,即羽太信子說(shuō)的“意圖非禮”不可采信。
綜上所述,“商文”擺出的“論據(jù)A和B”都否決了羽太信子的話,都否決了“窺浴說(shuō)”。因此,由“論據(jù)A和B”推導(dǎo)出的“結(jié)論”只能是:“上述材料顯示,魯迅看兄弟洗澡的事,應(yīng)該是周作人媳婦羽太信子造的謠言,不足為信?!笨梢?jiàn)“商文”得出的“結(jié)論”是“論據(jù)A和B”無(wú)法推導(dǎo)出來(lái)的,是個(gè)偽造的“結(jié)論”,假的“結(jié)論”。
以上我從語(yǔ)法、邏輯和論據(jù)與結(jié)論的關(guān)系等方面對(duì)“商文”加以評(píng)點(diǎn)。除此之外,“商文”還存在著強(qiáng)詞奪理、前后矛盾、任意生發(fā)等弊病。舉個(gè)顯例,如“商文”第四部分寫道:魯迅“如果不買大宅院,就不會(huì)撞見(jiàn)兄弟媳婦洗澡或云雨了”?!百I大宅院”與“撞見(jiàn)”之間并沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián),“商文”豈不是在強(qiáng)詞奪理嗎?另外,“商文”前文說(shuō)“聽(tīng)窗”,這句話卻說(shuō)“撞見(jiàn)”,前后互相矛盾。而更令人匪夷所思的,“商文”還說(shuō)“撞見(jiàn)……云雨”,難道周作人夫婦行房事是敞開(kāi)的嗎?所謂“云雨”云云連羽太信子都不敢胡說(shuō),“商文”是憑什么知悉的呢?這不是胡編亂造、任意生發(fā)嗎?凡此種種,從“語(yǔ)文”角度說(shuō),是“商文”作文不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)。
走筆至此,我在想“商文”如此草率作文是否是個(gè)案?正在書(shū)寫時(shí),我讀到了《揚(yáng)子晚報(bào)》以整版篇幅刊登的“氣死語(yǔ)文老師”的報(bào)道。原來(lái)無(wú)獨(dú)有偶!
語(yǔ)文老師為何要“氣死”?緣于電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》。這部當(dāng)紅的電視劇的劇名取于宋代李清照的詞句,雖顯冗長(zhǎng),但也顯得儒雅而有文氣。這樣一部儒雅而有文氣的電視劇怎么會(huì)“氣死語(yǔ)文老師”呢?原來(lái)該劇臺(tái)詞鬧出了大量語(yǔ)病:(1)用典不當(dāng),(2)用詞不當(dāng),(3)語(yǔ)義重復(fù),(4)語(yǔ)義矛盾,(5)錯(cuò)誤用字。比如,“用詞不當(dāng)”,劇中人物顧廷燁說(shuō):“若是我三弟弟勝于我,自然是應(yīng)該他來(lái)繼承大統(tǒng)?!薄按蠼y(tǒng)”一詞運(yùn)用不當(dāng)。在當(dāng)時(shí)社會(huì)一個(gè)世家公子口出“大統(tǒng)”豈不要被殺頭么?還有像“錯(cuò)誤用字”。病句:“滿城文武”,應(yīng)作“滿朝文武”;病句:“蒼天厚土”,應(yīng)作“蒼天后土”。以上《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中出現(xiàn)的“用詞不當(dāng)”“錯(cuò)誤用字”,都不是艱深的詞和字,足見(jiàn)其“語(yǔ)文”之病的嚴(yán)重了。
我想從“商文”到電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》出現(xiàn)的“語(yǔ)文病”絕不是“個(gè)例”。它們所折射出的是當(dāng)下社會(huì)“語(yǔ)文生態(tài)”惡化的現(xiàn)狀:讀白字、寫錯(cuò)別字、用詞不當(dāng)、生造詞匯、病句頻出、不講邏輯、議論強(qiáng)詞奪理等這些“語(yǔ)文病”幾乎隨處可見(jiàn)。如此種種怎么會(huì)不“氣死語(yǔ)文老師”呢!
“氣死語(yǔ)文老師”彰顯了語(yǔ)文老師對(duì)當(dāng)下社會(huì)“語(yǔ)文生態(tài)”駁雜不潔狀態(tài)的憂慮和憤懣,令人敬佩。但是如果我們從深層次去探究,社會(huì)上“語(yǔ)文生態(tài)”現(xiàn)狀與中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)是不是有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)呢?語(yǔ)文老師應(yīng)該知道,從“商文”到《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》出現(xiàn)的語(yǔ)病,都是屬于語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)和語(yǔ)文基本功訓(xùn)練的范疇,是語(yǔ)文教學(xué)責(zé)無(wú)旁貸的事。由此我要請(qǐng)教語(yǔ)文老師:現(xiàn)在語(yǔ)文課堂上,還教學(xué)生寫字、識(shí)字么?還教辨詞造句么?還教語(yǔ)法,還教邏輯,還教修辭么?如果這些語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)和語(yǔ)文基本功訓(xùn)練在語(yǔ)文課堂上正在逐漸淡化乃至消退,那么那些未經(jīng)過(guò)“語(yǔ)文”嚴(yán)格訓(xùn)練的學(xué)生以后走上社會(huì),怎么可能正確地運(yùn)用母語(yǔ),正確地運(yùn)用“語(yǔ)文”呢?所以我這個(gè)已退休的語(yǔ)文老師建議我的同行們,且慢“氣死”,而是在勇敢地揭示社會(huì)上“語(yǔ)文生態(tài)”中污染不潔現(xiàn)象的同時(shí),還要躬身自問(wèn):當(dāng)下的語(yǔ)文教學(xué)有沒(méi)有出現(xiàn)什么偏差?在語(yǔ)文教學(xué)中是不是需要加強(qiáng)語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)和語(yǔ)文基本功訓(xùn)練?
最后,我還想對(duì)“商文”論及的“兄弟失和”說(shuō)一點(diǎn)看法。
在周氏“兄弟失和”的研究中最難破解的是所謂的“窺浴說(shuō)”和“聽(tīng)窗說(shuō)”。“窺浴說(shuō)”和“聽(tīng)窗說(shuō)”都出于同一個(gè)人,即周作人媳婦羽太信子之口。這一點(diǎn)是毫無(wú)疑義的。問(wèn)題在于羽太信子所說(shuō)的“窺浴”和“聽(tīng)窗”是真的嗎?有沒(méi)有實(shí)證和旁證呢?
對(duì)于“聽(tīng)窗說(shuō)”,我們完全可以認(rèn)定羽太信子說(shuō)的話是信口開(kāi)河,是無(wú)中生有,是謠言。我想這也是毫無(wú)疑義的。為什么?因?yàn)橛袑?shí)證。據(jù)曾居住過(guò)八道灣的川島說(shuō),周作人臥室“窗外種滿了花木”,要“聽(tīng)窗”是“根本不可能的事”。再說(shuō)按照常識(shí),“聽(tīng)窗”的人總是輕手輕腳,而又隔著一道花木,再隔著一堵厚墻,臥室內(nèi)的人能覺(jué)察到外面有人在“聽(tīng)窗”嗎?可以肯定地說(shuō),所謂“聽(tīng)窗”是羽太信子憑空捏造的謠言,這應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。
困難在于如何看待“窺浴說(shuō)”了?!奥?tīng)窗說(shuō)”因?yàn)橛袚?jù)可查容易破解,但“窺浴說(shuō)”卻難了。羽太信子口說(shuō)魯迅先生“窺浴”,根據(jù)何在?有實(shí)證嗎?有旁證嗎?都沒(méi)有。在這種情況下,研究者們對(duì)羽太信子說(shuō)的話,信以為真還是信以為假呢?這確乎是一道難題,一道測(cè)試聽(tīng)者“智商”的難題。要破解這道難題,需要專家學(xué)者具備大智慧和高智商。川島是親耳聽(tīng)到羽太信子說(shuō)“窺浴”的人。他聽(tīng)后明確表態(tài):“周作人老婆造謠說(shuō)魯迅調(diào)戲她?!薄霸熘{”一詞,是川島對(duì)羽太信子說(shuō)的“窺浴”的明確判斷,是川島在聽(tīng)了羽太信子話后經(jīng)過(guò)自己大腦理性思考后的清醒認(rèn)識(shí),是川島大智慧和高智商的顯現(xiàn)。因?yàn)閺挠鹛抛诱f(shuō)別人偷看她洗澡這件事本身來(lái)看,只有她一個(gè)人說(shuō),沒(méi)有任何證據(jù),一個(gè)有理智的人能貿(mào)然相信嗎?況且憑著川島對(duì)說(shuō)話人的品格習(xí)性的充分了解(川島與周氏一家很熟悉),他不會(huì)不知道說(shuō)話人的意圖和目的。
面對(duì)迷霧濃重的“窺浴說(shuō)”要破解確乎有一定難度,但對(duì)于具備大智慧和高智商的“魯研”專家學(xué)者而言也并不如“蜀道之難”。他們有一雙孫悟空一般的火眼金睛能穿透迷霧,把“窺浴說(shuō)”的真相看得一清二楚。我國(guó)有句良言叫“謠言止于智者”。唯有大智慧高智商的人方能阻斷謠言,才會(huì)不信謠不傳謠?!棒斞小苯缬械氖沁@樣的智者,我相信!
2019年3月完稿于留清齋
①③④轉(zhuǎn)引自陳漱渝:《搏擊暗夜·魯迅?jìng)鳌?,作家出版?016年1月第1版,第97頁(yè),第97頁(yè),第98頁(yè)。
②《揚(yáng)子晚報(bào)》2019年1月6日A5版。