□ 李景瑞

電影《尼羅河上的慘案》

《尼羅河上的慘案》 ，無論在文學(xué)史上還是在電影史上，都不算是出類拔箤的，但它在中國改革開放的這一池春水中卻漾起一波波漣漪 。它的出版，引發(fā)了對(duì)如何看待“通俗文學(xué)”這個(gè)問題的爭(zhēng)論

馮至的“告狀信”

1978年夏天全國影院正在放映英國偵探電影《尼羅河上的慘案》，我想，若把該片小說原著譯出，一定會(huì)使觀眾了解到影片中疏漏了的許多細(xì)節(jié)。為此，我決定在1979年11月《譯林》創(chuàng)刊號(hào)刊出《尼羅河上的慘案》小說全文，這引起長年看不到西方當(dāng)代小說的廣大讀者的不小震動(dòng)，初版20萬冊(cè)，很快售完，立即加印20萬冊(cè)，還不夠賣。讀者的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，使我們既感到欣喜，又感到意外。

沒料到高興不到幾個(gè)月，一陣狂風(fēng)猛烈地向我們襲來。1980年4月中旬，北京方面就傳出，胡喬木同志在一次講話中，點(diǎn)了《譯林》的名，我們感到十分驚訝，四處去打聽。原來是中國社科院外國文學(xué)研究所所長馮至先生，于當(dāng)年4月7日給胡喬木同志寫了一封長信，對(duì)江蘇出版《尼羅河上的慘案》和浙江出版《飄》提出了十分嚴(yán)厲的批評(píng)。信中說：

目前有關(guān)翻譯出版外國文學(xué)作品的某些情況，覺得與左聯(lián)革命傳統(tǒng)距離太遠(yuǎn)了。近年來有個(gè)別出版社有片面追求利潤的傾向，當(dāng)前我國印刷和紙張都很緊張，他們卻翻譯出版了些不是我們所需要的作品。如江蘇人民出版社出版的“外國文學(xué)叢刊”《譯林》1979年第1期，用將及全刊一半的篇幅登載了英國偵探小說女作家克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》，浙江人民出版社出版了同一作家的《東方快車上的謀殺案》，這些書刊被一部分讀者爭(zhēng)相購閱，廣為“流傳”，印數(shù)達(dá)到數(shù)十萬冊(cè)以上。

偵探小說中也有優(yōu)秀的、啟人深思的作品，但是大多數(shù)都沒有什么教育意義，有時(shí)還能造成壞的影響，根本談不上對(duì)于發(fā)展和繁榮社會(huì)主義文學(xué)、培養(yǎng)社會(huì)主義新人有任何好處。克里斯蒂在本世紀(jì)二十年代已開始寫作，三十年代已大量生產(chǎn)，我見聞?dòng)邢蓿^去卻很少聽人提到過她，為什么現(xiàn)在忽然這樣“時(shí)興”?從這點(diǎn)看來，我們讀書界的思想境界和趣味，真使人有“倒退”之感。

我國自從“五四”以來，翻譯介紹外國文學(xué)，對(duì)于新文學(xué)的建設(shè)和革命事業(yè)是起過積極作用的?；叵肴甏覈M(jìn)步的出版界，出了許多進(jìn)步書刊，為革命事業(yè)作出不能磨滅的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在為什么有的出版社置自己的責(zé)任于不顧，出那些“慘案”“謀殺案”之類的書籍而沾沾自喜?自“五四”以來，我國的出版界還從來沒有像現(xiàn)在這么墮落過。

去年8月，美國文學(xué)研究會(huì)在山東煙臺(tái)開會(huì)，江蘇人民出版社在會(huì)上散發(fā)了三種他們新出版的美國小說(按：指《錢商》《珍妮的肖像》《醫(yī)生》)。一位美國專家說，這樣的小說，在美國都是供人在旅途上消遣，看完就拋掉的書。據(jù)我所知，就是在資本主義國家比較正派的出版社和書店，也很少出版出售紅紅綠綠只供人旅途上消遣的書籍，想不到在我們社會(huì)主義的中國，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的出版社，卻有人對(duì)那樣的書趨之若鶩，這真是有失我國文化界的體面。還聽說，浙江人民出版社把解放前傅東華翻譯的《飄》印了幾十萬冊(cè)，大為傾銷。既不問《飄》對(duì)我們今天有什么意義，也不問翻譯的質(zhì)量如何，這種行動(dòng)，除去為了賺錢以外，我得不到任何別的解釋，可是“社會(huì)主義”不知隨風(fēng)“飄”到哪里去了。

當(dāng)前出版界和讀書界之所以有這種混亂現(xiàn)象，可以說是對(duì)于十多年極“左”路線廣設(shè)禁區(qū)的一種懲罰。希望出版界多出些好書，不要趨“時(shí)”媚“世”，多想一想作為社會(huì)主義國家的出版者應(yīng)負(fù)的責(zé)任，把不良的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)過來。

以上只是個(gè)人的感想，可能很不恰當(dāng)，但我感到有向你陳述的必要，請(qǐng)你指教。

胡喬木同志將這封信加了批語轉(zhuǎn)發(fā)給中共江蘇省委和浙江省委研究處理。如果是“文革”期間或在此之前，像這種由一位中央負(fù)責(zé)同志批轉(zhuǎn)給省委“研究處理”的文件，那可是一件政治大事。幸好這事是發(fā)生在黨的十一屆三中全會(huì)之后，我們黨正在撥亂反正，清算各個(gè)領(lǐng)域長期留下來的“左”的流毒，因此，江蘇省委對(duì)待此事十分慎重。當(dāng)時(shí)的省委負(fù)責(zé)人在這封信上做了如下的批示：

……《譯林》還是應(yīng)該辦下去，但選稿應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持黨的文藝方針，要辦得更好，要認(rèn)真做到為社會(huì)主義四化服務(wù)，這方面建議認(rèn)真總結(jié)改進(jìn)。還應(yīng)開展文藝評(píng)論工作。

接著，江蘇省委政策研究室在內(nèi)刊《調(diào)查與研究》上轉(zhuǎn)發(fā)了胡喬木同志批轉(zhuǎn)的馮至先生的長信，并加了如下的按語：

為了繁榮社會(huì)主義文藝和豐富人民群眾文化生活，我們應(yīng)該認(rèn)真介紹和研究外國文學(xué)作品，但在出版這些作品時(shí)應(yīng)采取慎重態(tài)度，分別情況，有所選擇。對(duì)一些可資借鑒而內(nèi)容不怎樣健康的作品，可內(nèi)部發(fā)行，主要供文藝工作者參考，而對(duì)于廣大群眾，則應(yīng)當(dāng)努力提供有益于身心的精神食糧?！蹲g林》以介紹外國當(dāng)代文學(xué)作品為主，使讀者通過這些作品了解當(dāng)代外國的文藝動(dòng)向和社會(huì)狀況。我們希望《譯林》以及其他文藝刊物，都能夠通過這封信，總結(jié)自己的工作，幫助群眾提高鑒別能力和欣賞水平，以便更好地貫徹黨的文藝方針，促進(jìn)文藝事業(yè)的發(fā)展，在建設(shè)高度的物質(zhì)文明的同時(shí)，建設(shè)高度的社會(huì)主義精神文明。

江蘇省出版局黨組在接到上述文件后，進(jìn)行了多次認(rèn)真的討論。黨組書記、局長高斯態(tài)度十分鮮明地認(rèn)為，“在電影院公開放映《尼羅河上的慘案》之后，《譯林》把其原著加以翻譯出版，有助于讀者更全面地認(rèn)識(shí)這部作品，這不是什么錯(cuò)誤。如果要算是‘大錯(cuò)誤’的話，我作為局黨組書記，當(dāng)然應(yīng)負(fù)責(zé)，撤職、黨紀(jì)處分我都接受，但是我還是要提出自己的看法和意見”。經(jīng)過嚴(yán)肅認(rèn)真的討論，局黨組在高斯同志所持觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上得到了共識(shí)，強(qiáng)調(diào)對(duì)《譯林》要實(shí)事求是，不要輕率地采取組織處理。隨即黨組責(zé)成我們編輯部對(duì)照黨的文藝方針，認(rèn)真全面進(jìn)行自查。

我們的申辯

在自查報(bào)告中，我們說，阿加莎·克里斯蒂一生寫了110部作品，有偵探小說，也有戲劇等其他作品，已有15部小說拍成電影，17部劇作搬上了舞臺(tái)，1971年受封為英國女勛爵，1979年以她的生平事跡拍成的傳記片《阿加莎》，被美國評(píng)論界譽(yù)為最佳電影之一。國內(nèi)許多報(bào)紙，也都對(duì)電影《尼羅河上的慘案》發(fā)表了贊揚(yáng)的影評(píng)。同名小說在《譯林》發(fā)表后，戈寶權(quán)、楊豈深等老翻譯家都認(rèn)為克里斯蒂的作品，不同于早期偵探小說那種單純敘述破案的經(jīng)過，而是結(jié)合案件的偵破，在一定程度上反映了資本主義社會(huì)的陰暗面，寫作技巧也有特色，介紹一些像這樣比較好的偵探小說，是有借鑒作用的?？傊覀冋J(rèn)為，《尼羅河上的慘案》既不誨淫，又不誨盜，對(duì)反映資本主義社會(huì)矛盾有認(rèn)識(shí)作用，《譯林》登它沒有錯(cuò)；唯一的缺點(diǎn)就是，在當(dāng)時(shí)紙張較緊張的情況下，印數(shù)多了點(diǎn)。

至于馮至信中批評(píng)的“三種美國小說”，我們說《錢商》的作者阿瑟·黑利，是加拿大籍以寫社會(huì)問題小說而出名的美國作家，他的小說，都是以醫(yī)院、機(jī)場(chǎng)、汽車工廠、銀行為背景，反映美國社會(huì)在越來越現(xiàn)代化的情況下所帶來的一系列矛盾。該書是南京大學(xué)外國文學(xué)研究所推薦并組織翻譯的，小說敘述美國一家大銀行，受了跨國公司的欺騙差一點(diǎn)倒閉。這對(duì)于我們了解國際壟斷資本的滲透和競(jìng)爭(zhēng)，以及美國金融界的現(xiàn)狀，都是有幫助的。此書翻譯出版后，復(fù)旦大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)研究所、北京對(duì)外貿(mào)易學(xué)院等單位，都來信要求代買，他們認(rèn)為這本書對(duì)于認(rèn)識(shí)國際壟斷資本的擴(kuò)張和美國的金融危機(jī)，提供了更形象的材料。

《醫(yī)生》是南京大學(xué)陳嘉教授推薦并由南大外國文學(xué)研究所翻譯的。這本書描寫一個(gè)百萬富翁的外孫因病成了白癡，他仗著自己有錢有勢(shì)，要把“誤醫(yī)”的罪名強(qiáng)加給醫(yī)生。后來由于一位年輕女律師仗義執(zhí)法，在一場(chǎng)復(fù)雜的官司中，把對(duì)方強(qiáng)加的不實(shí)之詞一一駁倒，最后證明造成嬰兒白癡的人，正是百萬富翁自己。許多讀者反映，通過這本書，不僅可以了解資本主義國家的司法制度，而且可以看到壟斷資產(chǎn)階級(jí)的丑惡本質(zhì)。

《珍妮的肖像》是美國當(dāng)代一部抒情幻想小說。這本書是翻譯界老前輩、上海的周煦良教授推薦并由他自己翻譯的。小說描寫一個(gè)窮畫家偶然遇見一個(gè)雜技演員的小女兒，畫家替她畫像，少女成人后去法國讀書，最后在回美國途中被臺(tái)風(fēng)卷入海中，畫家下海去救她沒有救成。這一段夢(mèng)幻式的純潔愛情，終以悲劇結(jié)束。全書寫法新穎，文字優(yōu)美，絲毫沒有庸俗的色情描寫，讀起來像一篇優(yōu)美的散文。老翻譯家、前人民文學(xué)出版社副總編輯鄭效洵讀了此書以后說，好多年沒讀到這樣的作品了，江蘇出版這樣的書，讓讀者多見識(shí)見識(shí)，這是好事情。上海師范學(xué)院外語系還把這本書作為給學(xué)生上翻譯課的輔助教材。

在自查報(bào)告中我們還強(qiáng)調(diào)所謂“高雅文學(xué)”同“通俗文學(xué)”并沒有截然的界限。世界上許多保留下來的名著，早期多是以“大眾文學(xué)”或“通俗文學(xué)”出現(xiàn)的，我國的《詩經(jīng)》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》等等就是明顯的例子。當(dāng)前西方的某些現(xiàn)代派作品，盡管是名作家寫的，但是內(nèi)容隱晦，寫法古怪，一時(shí)不容易為我國的讀者所理解和接受，因此，介紹一些外國好的“通俗文學(xué)”作品，對(duì)于打開“窗口”，了解世界是有好處的。

馮至的信中提到要繼承“左聯(lián)”時(shí)期翻譯介紹外國文學(xué)的傳統(tǒng)，這一點(diǎn)我們贊同。我們的理解是，主要應(yīng)繼承“左聯(lián)”時(shí)期那種使文藝促進(jìn)革命事業(yè)發(fā)展的精神，至于具體到介紹外國文學(xué)的哪些方面，恐怕不能不考慮到50年以來的時(shí)代變化。80年代的今天，我們國家面臨著建設(shè)高度物質(zhì)文明和高度社會(huì)主義精神文明的任務(wù)，現(xiàn)在對(duì)介紹外國文學(xué)的要求和內(nèi)容，顯然要比30年代更全面更豐富，何況外國文學(xué)本身50年來也有了很大的變化和發(fā)展。有選擇地介紹一些外國比較好的“通俗文學(xué)”，也是符合黨的“雙百”方針的。對(duì)待“通俗文學(xué)”有不同看法，這是學(xué)術(shù)問題，可以討論；但以此就說我們“追求利潤”“倒退”“墮落”“趨時(shí)媚世”，甚至“把外國人拋掉的東西也撿來翻譯”等等，這些不實(shí)之詞，是我們難以接受的。

1979年11月《譯林》創(chuàng)刊

期刊會(huì)議上的不同聲音

這份自查報(bào)告上報(bào)以后，我們處于等待處理的狀態(tài)。此時(shí)《譯林》的編輯工作雖然沒有受到很大影響，但并不意味著這場(chǎng)風(fēng)波已經(jīng)平息了。1980年5月上旬，中國作家協(xié)會(huì)在北京召開全國文學(xué)期刊編輯工作會(huì)議?！蹲g林》作為剛創(chuàng)刊的新刊物，也榮幸地被指名邀請(qǐng)參加。江蘇省出版局黨組決定派陳立人副局長和我兩人代表《譯林》去出席。報(bào)到后領(lǐng)了文件，發(fā)現(xiàn)每人文件袋里都有一份馮至先生所寫的那封長信，聽說會(huì)議日程中還要安排他在大會(huì)上發(fā)言。陳立人和我都預(yù)感到《譯林》“備受關(guān)注”的壓力。因?yàn)榻?jīng)過認(rèn)真的自查，我們確實(shí)沒發(fā)現(xiàn)有什么問題。有了這個(gè)底，陳立人同我商量，頭兩天我們只聽不說，到該說的時(shí)候就理直氣壯地表明我們的觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)《譯林》才創(chuàng)刊，到會(huì)的文藝界人士我都不認(rèn)識(shí)，可是在發(fā)言中，他們大多都不同意馮至信中對(duì)當(dāng)前外國文學(xué)翻譯出版工作的看法，也不同意介紹偵探小說太多“已形成一種傾向”的估計(jì)。如馮亦代說，他是研究英美文學(xué)的，去年他參加過在煙臺(tái)召開的美國文學(xué)會(huì)議，也看了江蘇出版社在會(huì)上送請(qǐng)代表提意見的3本美國小說，這些書的作者是嚴(yán)肅的，書的內(nèi)容也反映了當(dāng)前美國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。這幾本書都是我國的著名翻譯家推薦的，譯文質(zhì)量也是好的，把它們介紹過來是件好事，為什么要借一個(gè)美國人的話，也指責(zé)這些書是“紅紅綠綠”的、“隨手拋掉”的呢?他還說，《讀書》雜志(注：馮當(dāng)時(shí)任《讀書》副主編)下一期就要登一篇怎樣看待外國偵探小說的文章，大家爭(zhēng)鳴嘛。還有同志說，浙江出了一本《飄》，難道就能把社會(huì)主義“飄”掉嗎?

看到會(huì)上的氣氛比較民主、活躍，我也就坦率地談了我們的看法，主要內(nèi)容是：

1.估量當(dāng)前外國文學(xué)翻譯出版工作的形勢(shì)要實(shí)事求是，不能因?yàn)槌隽艘粌杀居袪?zhēng)議的書，就認(rèn)為出現(xiàn)了什么傾向，更不能因此把出版界、讀書界都說成是“倒退”；

2.對(duì)外國通俗文學(xué)、偵探小說有不同看法，這是學(xué)術(shù)問題，應(yīng)當(dāng)提倡討論、爭(zhēng)鳴，不要簡(jiǎn)單地下個(gè)“墮落”的斷語；

3.“左聯(lián)”時(shí)期的革命精神要發(fā)揚(yáng)，但時(shí)代已變化了，今天介紹外國文學(xué)的視野，應(yīng)該比50年前要有發(fā)展，這正是繁榮社會(huì)主義文藝的需要；

4.《譯林》是江蘇省委指示辦的，它的辦刊方針和宗旨也是經(jīng)過上級(jí)黨委審核批準(zhǔn)的，刊物定價(jià)并未超過國家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，因此不存在唯利是圖的問題；

5.老前輩對(duì)我們的工作提出批評(píng)，我們歡迎，但采取向中央負(fù)責(zé)同志“告狀”的辦法代替正常的文藝批評(píng)，這不利于“雙百”方針的貫徹執(zhí)行。

參加會(huì)議的新華社記者行達(dá)一聽了我的發(fā)言后，認(rèn)為這方面的實(shí)際情況同馮至信上反映的不一樣，覺得有必要讓更多的領(lǐng)導(dǎo)同志了解。于是一散會(huì)他就約我專訪，并連夜編發(fā)了一篇內(nèi)參專稿，刊登在新華社1980年5月8日《國內(nèi)動(dòng)態(tài)》第1194期上。

王任重一錘定音

會(huì)議上多數(shù)人的類似看法，我想主持者肯定是會(huì)知道的。后來通知說，原定馮至先生的大會(huì)發(fā)言不講了。與會(huì)的外文所副所長陳冰夷同志也主動(dòng)找我們交換意見，說他們?cè)诒本┐艟昧?，?duì)下面的實(shí)際情況不夠了解，那封信只是個(gè)人意見，難免有片面性等等。這時(shí)，我們感到面對(duì)的壓力，比會(huì)議剛開始時(shí)仿佛減輕了許多。到了5月9日下午會(huì)議閉幕總結(jié)時(shí)，我們的這種感覺，果然得到了事實(shí)的驗(yàn)證。

那天在會(huì)議作總結(jié)報(bào)告的，是當(dāng)時(shí)的中央宣傳部部長王任重同志。我們根本沒有料到，他會(huì)在會(huì)議總結(jié)中，就《譯林》問題講那么多的話。他在講到不能認(rèn)為黨委領(lǐng)導(dǎo)同志過問文藝界的問題，就說是粗暴干涉時(shí)，特別舉出了《譯林》做例子。他講了馮至先生給胡喬木同志寫的信，后來批轉(zhuǎn)給江蘇省委，以及江蘇省委非常慎重地處理這些經(jīng)過之后，特別指出：

這些信和江蘇省委轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)寫的按語，我和耀邦同志都看了。耀邦同志要我說一下，這件事就這樣處理，就到此結(jié)束。同志們，這樣的態(tài)度，這樣的處理方法，對(duì)不對(duì)呢?《尼羅河上的慘案》印得多了一點(diǎn)，這一件事，要追究責(zé)任?要進(jìn)一步處分?不會(huì)嘛?及時(shí)指出工作中的某些缺點(diǎn)，是為了引起同志們的注意，以便今后改進(jìn)工作，這叫作打棍子嗎?不能叫打棍子。至于馮至同志的信，這位同志70多歲了，他的用心是好的，是為了文藝事業(yè)搞得更好，信中有些話可能說得過于尖銳了一點(diǎn)，個(gè)別論斷不夠適當(dāng)，但出發(fā)點(diǎn)是好的。我們認(rèn)為，江蘇省委對(duì)這個(gè)問題的處理是妥當(dāng)?shù)摹?/p>

事過境遷，幾十年過去了。曾有友人對(duì)我說，《譯林》才創(chuàng)刊，就驚動(dòng)到中央高層，引發(fā)文化界廣泛關(guān)注，馮至那封信，不啻幫《譯林》做了一次難得的廣告。這當(dāng)然是句玩笑話，不過今天回想起來，這件事確實(shí)令人諸多感慨。

戈寶權(quán)同志曾告訴我，早在1979年10月30日召開的全國第四屆文代會(huì)的分組會(huì)上，馮至就針對(duì)《譯林》在煙臺(tái)美國文學(xué)研究會(huì)成立會(huì)議上贈(zèng)發(fā)的3本美國當(dāng)代小說，批評(píng)“現(xiàn)在出版界把外國人扔在垃圾桶的書也撿來翻譯出版”。這個(gè)發(fā)言登在會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)后，引起不少與會(huì)翻譯家的非議，要求馮至澄清這個(gè)問題。后來，他請(qǐng)陳冰夷到小組會(huì)上做了解釋，說是“聽匯報(bào)時(shí)誤傳了”。11月底戈寶權(quán)來無錫參加《譯林》創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)，還帶來所里的口信，說馮至在文代會(huì)上那個(gè)說法，是個(gè)誤會(huì)。

不意次年4月，馮至就寫了那封信。多年后，我才從原外文所研究院葛林同志那里得知，那封信其實(shí)是胡喬木同志授意，由馮至和陳冰夷共同起草的。

現(xiàn)在回想。當(dāng)年我算是幸運(yùn)的。正是得益于撥亂反正和堅(jiān)持對(duì)外開放的政治環(huán)境，《譯林》和我才有驚無險(xiǎn)地度過了那場(chǎng)風(fēng)波。

后來隨著對(duì)外開放的深入，社會(huì)上對(duì)西方現(xiàn)代文化的了解多了，偏見少了，以至對(duì)待西方通俗文學(xué)的看法也有了轉(zhuǎn)變。從授意批評(píng)出版《尼羅河上的慘案》和《飄》，到后來馮至向《譯林》投稿，以及胡喬木主張對(duì)《查泰萊夫人的情人》不能一禁了之，表明即使像胡喬木、馮至這樣的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)者，同樣有個(gè)不斷解放思想的過程。長官意志，也是會(huì)有變化和長進(jìn)的。這種轉(zhuǎn)變所折射出的，正是我國對(duì)外開放不斷前進(jìn)的步伐。