□ 鈴木繼男

鈴木繼男

從孩提時(shí)代起，我就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。隨著這種興趣的與日俱增，我結(jié)束了自己的求學(xué)生涯，于1943年報(bào)名從軍，作為隨軍翻譯來(lái)到中國(guó)。雖然這段經(jīng)歷只有短短的五個(gè)月，但我的心卻被牢牢地拴在了中國(guó)，從此再也沒(méi)有離開(kāi)。自1974年起，迄今為止我已經(jīng)38次造訪中國(guó)。如果諸君對(duì)我因那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而起的緣由略感興趣，那不妨聽(tīng)我為您道來(lái)。

打小接受“忠君愛(ài)國(guó)”的皇民教育，要去中國(guó)成就一番夢(mèng)想

我于1923年生于日本東北部的青森縣八戶市。我出生的那棟房子原本是八戶市市長(zhǎng)神田重雄的財(cái)產(chǎn)，說(shuō)來(lái)有趣，神田老人的雅號(hào)叫“蘭州”。多年后，我和中國(guó)蘭州結(jié)下了不解之緣，說(shuō)不清這是不是冥冥中的一種緣分。

1930年，我在八戶當(dāng)?shù)氐男W(xué)就讀。第二年“滿洲事變”(即“九一八事變”——編者注)爆發(fā)。對(duì)于這件事，當(dāng)時(shí)被告知的是：日本出兵的目的是拯救被歐洲列強(qiáng)占領(lǐng)的中國(guó)乃至亞洲。對(duì)此我們深信不疑。1936年，我進(jìn)入青森縣立初中，第二年7月，發(fā)生“盧溝橋事變”，日中戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。

日本在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的教育方針是“皇國(guó)民煉成”，即培養(yǎng)效忠天皇的良民。在這種方針下，我們的中學(xué)生活幾乎每天都是在無(wú)休止的軍事訓(xùn)練和“滅私奉公”中度過(guò)的?？傊?，當(dāng)時(shí)的日本，人人都是效忠天皇的子民。這種思想是在我們的大腦一張白紙、沒(méi)有任何辨別能力時(shí)就被植入的。因此，我從童年到青少年的成長(zhǎng)之路，就是在把“忠君愛(ài)國(guó)”當(dāng)作真理中度過(guò)的。

當(dāng)時(shí)，我們頻繁給遠(yuǎn)征中國(guó)的日軍官兵寄慰問(wèn)信。其中有一位叫神田俊雄的大尉，是學(xué)生們的“偶像”，并且因?yàn)橐彩前藨羧?，我們?duì)他自然就感覺(jué)更加親近。打小起就對(duì)中國(guó)的向往，和對(duì)“偶像”神田大尉的崇拜，令我更加下定決心要去中國(guó)成就一番夢(mèng)想。

1937年，作者（前排左四）和八戶中學(xué)“劍筆會(huì)”成員在一起?！岸?zhàn)”結(jié)束后，圖中18人中包括作者在內(nèi)僅9人生還

為去中國(guó)而費(fèi)盡周折

出于“到中國(guó)去”的目的，1940年，我在中學(xué)畢業(yè)前夕報(bào)考了由大川周明掌管的“滿鐵東亞經(jīng)濟(jì)調(diào)查局附屬研究所”，俗稱“大川塾”(私塾)。據(jù)說(shuō)大川塾是當(dāng)時(shí)日本在搜集、研究中國(guó)方面最權(quán)威的情報(bào)機(jī)構(gòu)。這次是為了培養(yǎng)“亞洲問(wèn)題專家”，特地從全日本初中畢業(yè)生里選拔20人，進(jìn)行封閉教育。其實(shí)，該機(jī)構(gòu)多少帶有培養(yǎng)間諜的味道。

大川周明是當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)的一位“精神領(lǐng)袖”，尤其是一大批青年軍官的精神支柱。日本戰(zhàn)敗后，他在東京大審判中被起訴，是唯一一個(gè)被認(rèn)定為甲級(jí)戰(zhàn)犯的民間人士。對(duì)于進(jìn)軍中國(guó)這件事，大川認(rèn)為這是為了亞洲解放運(yùn)動(dòng)，即便被看成是侵略也在所不惜。

當(dāng)時(shí)，我也是被大川思想所吸引的那群血?dú)夥絼偟哪贻p人中的一員，這也是我報(bào)考大川塾的重要原因，我想這會(huì)是進(jìn)入中國(guó)的一條捷徑?？墒牵荚嚨碾y度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想象，我被淘汰了。在大川的建議下，我于1941年到拓殖大學(xué)商學(xué)部預(yù)科支那語(yǔ)系學(xué)習(xí)，并于次年提前畢業(yè)，升入商學(xué)部。

1938 年，作者（左一）與父親（左三）等家人在一起

終于來(lái)到中國(guó)

不久，在我19歲那年，“到中國(guó)去”的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。1943年7月，我升入拓殖大學(xué)本科后不久接到通知：隨軍翻譯的申請(qǐng)獲準(zhǔn)了。雖然我深知自己的中國(guó)語(yǔ)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上熟練，但去中國(guó)逐夢(mèng)的激情最終戰(zhàn)勝了這種不安。

臨行前，我父親在一封信中說(shuō)：

……家中所有成員無(wú)事，請(qǐng)放心。你要盡快學(xué)好中文，為了皇國(guó)(即日本——編者注)、為了中國(guó)，早日貢獻(xiàn)自己的力量。……

說(shuō)實(shí)話，其實(shí)信中這句“為了中國(guó)”才是掛在父親心上的，至于他要加上“為了皇國(guó)”，我只能揣測(cè)是為了免去不必要的麻煩。戰(zhàn)時(shí)日本，幾乎所有的信件都要受到檢查。無(wú)論怎樣，這句“為了中國(guó)”牢牢地印在我的心里，以至于成為我日后的一個(gè)人生目標(biāo)。

1943年7月，我們拓殖大學(xué)的翻譯兵(不算正式軍人)一行16人，在震天的校歌聲中被歡送出東京火車(chē)站，來(lái)到下關(guān)。然后乘坐關(guān)釜渡輪抵達(dá)朝鮮(今韓國(guó)——編者注)釜山，再搭乘北上列車(chē)穿越整個(gè)朝鮮半島并到達(dá)中國(guó)天津，最后來(lái)到南京——日本支那派遣軍總司令部所在地。我們一行在向畑俊六總司令報(bào)到后，就地解散，分別到達(dá)了自己的所轄部隊(duì)。從這時(shí)起的五個(gè)月里，我的人生經(jīng)歷了強(qiáng)烈的刺激和體驗(yàn)，這對(duì)我日后如何看待中國(guó)的作用可以說(shuō)是決定性的。

五個(gè)月的見(jiàn)聞讓我此前的信念開(kāi)始崩塌

這16名隨軍翻譯大都被配屬給日本軍隊(duì)，我則被分配到在鎮(zhèn)江一帶駐防的汪精衛(wèi)第三師團(tuán)，工作主要是在隨軍軍事顧問(wèn)的手下做翻譯兼助手。所以，在偌大一支部隊(duì)里，只有我和軍事顧問(wèn)菊池少佐兩個(gè)日本人。

部隊(duì)在白天一般是軍事演習(xí)。雖然也常常協(xié)同日軍攻擊中國(guó)軍隊(duì)，但由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已呈膠著狀態(tài)，因此也很難有什么戰(zhàn)果。另外很重要的一點(diǎn)，就是或許他們自己的父親、兄弟就在中國(guó)軍隊(duì)里，因此汪精衛(wèi)部隊(duì)的士氣十分低落。我雖然不是戰(zhàn)斗人員，但也參加過(guò)兩次戰(zhàn)斗，所了解的情形就是：汪精衛(wèi)的軍隊(duì)一接近“敵人”就膽戰(zhàn)心驚，于是干脆故意弄出聲響以被發(fā)現(xiàn)，然后常常一槍不發(fā)就返回營(yíng)地。

兩個(gè)月后，菊池少佐被調(diào)離，新來(lái)的是S大尉。S大尉是典型的蠻橫毒辣之輩，他每天晚上10點(diǎn)左右便會(huì)把我從床上踢醒，大喊道：“起來(lái)，要出門(mén)了!”很快，S大尉在當(dāng)?shù)匾病懊曉谕狻薄Ｋ矚g找女人，和他有那種關(guān)系的可不在少數(shù)。他的衣柜里堆滿了到處搶來(lái)的女人衣服，用來(lái)送給他中意的女人。如果他看到自己看中的女人和別的男人在一起，就會(huì)極度抓狂，不僅會(huì)掄起日本刀將那個(gè)男人趕得連滾帶爬地逃走，還會(huì)對(duì)那女人連打帶踢地施暴。

每次我陪S大尉去那些吃喝玩樂(lè)的場(chǎng)所時(shí)，我被告知只能在門(mén)口等著，因?yàn)檫@是招待S大尉這樣的大“大人”的，而我只是小“大人”。或許因禍得福，那些地方的中國(guó)人卻對(duì)我出奇地好，總說(shuō)：“你是個(gè)好人，別再帶那個(gè)鬼子大人來(lái)了。”不光是日本士兵，就是許多日本民眾也會(huì)在中國(guó)人面前狐假虎威，喝酒之后尤甚，吃完?yáng)|西常常不僅不給錢(qián)，甚至還會(huì)掀翻老百姓的飲食攤子。這樣的事屢見(jiàn)不鮮，中國(guó)老百姓表面上看起來(lái)很順從，實(shí)際上內(nèi)心不知道怎么厭惡我們呢。

看到這些，我悲哀、悔恨，從神田大尉和大川周明那里得到的“幫助中國(guó)”的信念也逐漸崩塌。雖然嘴里不說(shuō)出來(lái)，心里卻充滿了對(duì)中國(guó)人的歉意。

槍擊事件之謎

這個(gè)令人震驚的事件發(fā)生在1943年10月。

9月23日，我按照《學(xué)生動(dòng)員令》要求去上海接受應(yīng)征體檢。一周以后回來(lái)，發(fā)現(xiàn)S大尉不見(jiàn)了蹤影，同時(shí)失蹤的還有那個(gè)叫C的勤務(wù)兵(中國(guó)人)。我見(jiàn)大家表情肅殺，其中一位告訴我：“大尉為了軍人的榮譽(yù)而戰(zhàn)死了，勤務(wù)兵則是由于嚴(yán)重違反軍規(guī)而遭到槍斃?！笨墒?，周?chē)纳袂楦嬖V我，這并不是事件的真相。后來(lái)，我從人們私底下偷偷的議論中得知：C趁大尉熟睡時(shí)，搶走了他的槍并打死了他，而C也很快遭到逮捕并被槍斃了。

勤務(wù)兵一定要致大尉于死地的原因至今是一個(gè)謎。他是不是因?yàn)閷?duì)大尉、對(duì)日本人積怨已久之下的一時(shí)沖動(dòng)呢?或者說(shuō)他其實(shí)早就策劃好了，只是為了不傷害我，才等我離開(kāi)才見(jiàn)機(jī)行事呢?C君和我一個(gè)是中國(guó)人，一個(gè)是日本人，在當(dāng)時(shí)那種非友即敵的情形下，談不上是朋友，但我們年齡相仿，許多想法也頗相近，因此盡管我對(duì)此只是揣測(cè)，但我寧愿這樣想。C君給人年少老成的感覺(jué)，他的樣子我至今還記得很清楚。

鈴木繼男與妻子亞

鈴木繼男（中）與為其口述著作「私の愛(ài)する中國(guó)」（《我心愛(ài)的中國(guó)》）而盡力的吳之東（左，旅日華人畫(huà)家）和大平透（右，現(xiàn)任日本八戶市副市長(zhǎng)）

我的同類是中國(guó)人

我去上海應(yīng)征體檢的結(jié)果是甲種合格，獲準(zhǔn)入伍。由于此時(shí)正值我畢業(yè)前夕，因此我的母?！刂炒髮W(xué)的校長(zhǎng)建議我先回學(xué)校，回國(guó)后在原籍入伍。事實(shí)上，此后我再也沒(méi)有以軍人的身份踏上過(guò)中國(guó)的土地，盡管如此，在中國(guó)五個(gè)月的隨軍生涯卻完全改變了我一直以來(lái)的想法。

盡管并非在中國(guó)的日本人都不好，但我隨處可見(jiàn)的卻確實(shí)盡是那些惡毒霸道之徒。在亞洲，受歐美列強(qiáng)蹂躪最深的就是中國(guó)。在我起先的信念里，日本人來(lái)到這里正是為了幫助中國(guó)抗擊列強(qiáng)統(tǒng)治、贏得亞洲和平與穩(wěn)定?？墒牵宜?jiàn)到的卻都是侵略，是為了占領(lǐng)而占領(lǐng)的赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng)，根本就不是什么為了中國(guó)、為了亞洲。我為接受征兵檢查而去上海的日本租界時(shí)，那里堂而皇之地貼著“狗和華人不得入內(nèi)”的通告。

我來(lái)到南京時(shí)，距離“南京大屠殺”已經(jīng)過(guò)去六年了。盡管街面上已經(jīng)看不到發(fā)生屠殺時(shí)的蛛絲馬跡，盡管有人說(shuō)屠殺的事根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但是從我親眼看到的日本人把中國(guó)人當(dāng)成臭蟲(chóng)一般對(duì)待，和在對(duì)方國(guó)土上肆虐橫行的情形時(shí)，便很容易斷定屠殺一定發(fā)生過(guò)。

我從日本軍人那里聽(tīng)到了殺害被俘中國(guó)士兵的事，甚至還聽(tīng)說(shuō)了讓俘虜自己挖坑埋自己的慘劇，即一個(gè)中國(guó)俘虜被斬殺后，日軍命令下一個(gè)俘虜來(lái)蓋土，然后再將之?dāng)厥?，如此一個(gè)接一個(gè)地繼續(xù)。實(shí)際上，日軍的殘暴行徑絕不僅在南京當(dāng)?shù)?，恐怕整個(gè)中國(guó)都籠罩在此血雨腥風(fēng)之中吧。中國(guó)人把這一切叫做“三光”——?dú)⒐?、搶光、燒光?/p>

為此，我的整個(gè)思考在來(lái)中國(guó)的這短短五個(gè)月里發(fā)生了徹底顛覆——我的同類不是日本人，而是中國(guó)人。這一信念至今未變。

我即將回國(guó)的時(shí)候，和那些已經(jīng)建立了友情的中國(guó)百姓告別是最為難受的。當(dāng)我聽(tīng)他們說(shuō)：“先生，你要堅(jiān)持為中國(guó)做事情啊!一定再來(lái)啊!死后就埋在這里吧，我們每年給你掃墓!”的時(shí)候，一股暖流涌上心頭，說(shuō)不出話，只有頻頻點(diǎn)頭回應(yīng)。

幸運(yùn)且欣慰的是，多年后當(dāng)我重新踏上中國(guó)的土地，終于不是因?yàn)榍致?，而是為了友誼而來(lái)。接下來(lái)，希望有機(jī)會(huì)再為中國(guó)的讀者講講后來(lái)發(fā)生的，我和“我心愛(ài)的中國(guó)”的那些故事。