徐自豪

文史資料收藏和研究者

《貓啊，貓》

說來慚愧，我讀陳老師專著、見到他本人不過是最近幾年的事。2016年時我們談故紙資料、聊古舊書的公眾號和微信群吸引到他，他也悄然來到我們之中。年近古稀的老人沒一點兒名教授的架子，空閑時經(jīng)常嬉笑著與一群子侄輩的年輕人“混”在一起。陳老師“胸中自有百萬書”，大家遇到新文學(xué)方面的問題，或是交流新得的珍稀舊書，他時常會立即出現(xiàn)并“神評論”幾句，有時還會馬上翻出一本同款書或關(guān)聯(lián)本秀上一秀。他家中已是書山書海，僅能容一人側(cè)身而入，能一下子找到所要的書可是真本事。

后來為了給公眾號征文，我徑直向陳老師約稿，老先生一口答應(yīng)，沒幾天就提供了一篇名為《簽名書之緣∣巴金：〈巴金文選〉〈回憶〉》的新文，供我們使用。全文不長，僅1800字，要言不煩地回顧了他與巴老的幾次交往經(jīng)過，以及求得巴老簽名書的經(jīng)過。自媒體時代講究圖文并茂，顯然陳老師很清楚這個新生事物的特點，他周到地足足配了十幀照片和五條注釋。發(fā)文的那天中午，分布在全國各地的幾位書友緊張地盯著電腦，根據(jù)陳老師的指示，微調(diào)語句順序，刪除或增加一兩個字，修改幾處標(biāo)點，并反復(fù)確認(rèn)最佳的閱讀效果，如是多次。文章修改完畢順利發(fā)出時，天已擦黑。

再后來與陳老師就更熟悉了，也榮幸地受到他的邀請，得以親眼目睹并鑒賞陳老師珍藏的沈從文先生簽贈本《從文自傳》，并享受到共進咖啡的待遇，粗略估算三年中大概足足蹭了十好幾次咖啡和飯局。陳老師的咖啡不能“白喝”，每次見面我也會帶上幾件新買的作家學(xué)者資料、信札手稿，請他點評一二。有些陳老師當(dāng)年見過的人物，他馬上就能回憶起交往的經(jīng)過；有些資料的歷史背景和來龍去脈，他邊看邊說，聽得我屢屢驚嘆原來如此！這些掌故資料已隱入舊日歷史，許多內(nèi)情是普通讀者聞所未聞的。說實話，自己去查資料學(xué)習(xí)也未必有那么大收益，現(xiàn)在倒好，盡在兩小時的咖啡時間內(nèi)。每次交流的主題海闊天空，陳老師的說明則是天馬行空，由點及面，廣博立體的講課方法就是一堂頭腦風(fēng)暴課（Brain-storming）。陳老師自覺或不自覺地沿用了這個國外的教學(xué)方法。單獨輔導(dǎo)的時間過得飛快，而談話之后的感覺就像充滿電一樣，收獲豐富。他的第一位博士生鄭績女士回憶當(dāng)年老師上課時的情形亦是如此：“每天（次）都沒有講啥，但是也講了很多?！?/p>

因為搜集了不少鮮為人知的故紙資料，最近兩年我也嘗試著學(xué)習(xí)寫作，有時感覺詞不達(dá)意但苦于找不出原因或是無從下手修改，陳老師往往樂于指點迷津，他的意見往往一語破的。對于我寫的紀(jì)念吳興華文章，他讀后點評：“寫吳興華大作甚佳。但結(jié)尾處有句話或可改下，似可改為，‘如此優(yōu)秀的人才，可惜沒能經(jīng)受住時代的風(fēng)雨，沒來得及充分施展才華，1966年夏天就凋謝了?！倍氖牵骸叭绱藘?yōu)秀的人才，可惜在時代風(fēng)雨的摧殘下，沒來得及充分地施展才華，1966年夏天就凋謝了?！蔽覒M愧占用了他寶貴的時間，他卻說：“對你們的民間考據(jù)，我極為欣賞。”

作為后生晚輩，不能總厚著臉皮只求索取，好在有時偶爾也能為他做點小事。我曾在舊書網(wǎng)上替陳老師競拍過幾件他中意的資料，當(dāng)時的微信對話非常有意思，摘錄兩則如下。

某晚8點27分，陳：在拍XXX手稿，能代我參拍否？到二千五為限。

9點34分，陳：到三千吧。

9點39分，陳：到三千五吧。

9點54分，陳：過四千放棄吧。

9點59分，陳：五千以內(nèi)吧。

10點26分，價格已過五千。

我（實在看不下去了）：子善師哄抬物價??！

陳（嘆息）：好，放棄。

失之東隅收之桑榆，雖然錯過這份手稿，但兩個月后拍場上見到一通某著名作家舊藏的信札，還是這位先生寫的，書法家的字跡秀麗灑脫，更重要的是內(nèi)容豐富，很是記錄了一些鮮為人知的文壇往事。我馬上把圖片分享給陳老師，陳老師秒回消息：“此信甚佳，現(xiàn)在多少價？你不參拍，代我參拍。心理價先三千吧?！弊罱K以2050元競標(biāo)成功，他很高興地說了四個字：“相當(dāng)不錯?！敝笱a了一句：“稍后我也會撰文談?wù)勥@封信?！保?019年春陳老師榮休后的第一本專著《識小錄》中有專文說明了這封信）

2017年8月的一天，我邀請陳老師參加書友聚會晚餐，他高高興興地來了。那年正值他七十大壽，上海的習(xí)俗是過虛歲生日，所以我們預(yù)先設(shè)計了一個生日蛋糕，圖案是他的四部著作封面。菜過五味，蛋糕上臺，陳老師非常驚喜。全場的焦點都匯聚在這尊特制的蛋糕上，瞬間照片刷滿了書友們的朋友圈。大塊朵頤后他把印有新作《簽名書叢考》封面圖案的那塊蛋糕帶回了家，說是要與師母一起享用。

2017年秋在取得授權(quán)后，我組織團隊把自己收藏的三十多通金介甫教授致符家欽先生書信給翻譯了出來，并打算印刷成冊。這些時間跨度從80年代末到90年代末的書信，記述了《沈從文傳》等金介甫著作在中國大陸、香港、臺灣及新加坡等地尋求出版的漫長而艱辛的旅程（公眾號《近代文學(xué)研究》2018年9月17日 編者按）。

2018年7月初，我邀請陳老師為這個自印本小冊子作序。信中提到的許多前輩：沈從文、蕭乾、楊憲益、陳夢熊、凌宇、林振名、邵華強等，陳老師都認(rèn)識，而且與后幾位還非常熟悉，所以他欣然應(yīng)允。之后這篇精彩絕倫的序言發(fā)表于9月初的《澎湃新聞·上海書評》上，不少高校師生讀到文章后才知道有這么一本小冊子問世，甚至有中文系的教授叮囑研究生要去找這本書信集看，還有已畢業(yè)的中文系碩士研究生將此書作為贈送給老師的禮物。能得到專業(yè)人士的認(rèn)可，這是對我們工作的最大褒獎。我再三向陳老師表示感謝時，他說最要感謝的應(yīng)該是沈從文先生。

2018年9月下旬，陳老師與我說定月底一起去思南公館，參加中外沈從文傳寫作者金介甫與張新穎的對談講座。那晚我把剛剛印好的《金介甫致符家欽書信》精裝本送給陳老師。講座開始前，陳老師與金介甫教授見面寒暄，這是他倆的第一次見面。這兩位同年生人的學(xué)者都曾在20世紀(jì)80年代訪問過沈從文先生。不同的是，金介甫是為了研究沈從文，才走進他的生活；而陳老師去訪問沈從文的主要目的是為了研究郁達(dá)夫。按陳老師當(dāng)時的話說，雖然是同年，但金介甫見沈從文在前，他見到沈從文在后，所以金介甫是美國老大哥。陳老師拿出新版的《沈從文傳》和《金介甫致符家欽書信》，請金教授簽名留念。簽過名的新書，像寶貝一樣攥在手里。

民間書友為陳子善先生訂制的生日蛋糕

講座中途，坐在第一排聆聽的陳老師受邀上臺，與大家一起分享了他當(dāng)年拜訪沈從文先生的情況，并謙虛地說自己沒有如張新穎教授所說的那樣去專門研究沈從文，自己只是沈從文研究的門外漢。他還慶幸沒有去研究沈從文，因為金介甫教授、張新穎教授的沈從文研究是多么好，自己只是知難而退，并強調(diào)如果由張新穎去采訪沈從文，收獲會更大，自己只是白白浪費了時間。他風(fēng)趣的講話引得全場大笑。講座結(jié)束后，陳老師送金介甫和張新穎教授坐車離去時，意猶未盡的金介甫教授還與陳老師聊了好一會兒。關(guān)注中國文壇的金教授記起80年代在香港的文學(xué)刊物上見過不少陳老師的文章，好像還是寫張愛玲的。

早在十年前，陳老師就曾撰文指出：“當(dāng)今學(xué)術(shù)界與收藏界各自為政，溝通很不夠，許多研究者對收藏界的發(fā)現(xiàn)經(jīng)常不聞不問，視而不見。試問，研究歷史的能不重視考古發(fā)掘么？”這樣的治學(xué)思路，與沈從文先生認(rèn)為“文史研究必需結(jié)合文物”是一脈相承的。對于民間出現(xiàn)的珍貴史料，陳老師非常重視，并不遺余力地堅持購買、研究。他對資料價值的判斷與一般藏家不盡相同，除了墨跡的書法價值之外，還很看重史料價值。他結(jié)交了不少全國各地的書商朋友，如果聽聞有感興趣的好書好資料，往往會惦記在心，而對方也愿意優(yōu)先出讓給他，經(jīng)常還是優(yōu)惠價。這些新露面的材料說不準(zhǔn)哪天就會出現(xiàn)在他的新作中。陳老師愿意豪擲千金甚至萬金去買一冊書、一頁信或一份資料，與此同時他近年所用的那部著名的大手機，似乎廉頗老矣，總在提示著容量不夠。雖然嘴上經(jīng)常在抱怨手機卡，卻也不見他下決心換個新的。王辛迪回憶買書“狂人”鄭振鐸時說：“每遇古籍異本，動輒傾其囊中所有，必一意挾歸而后稱快?！边@段話似乎也同樣適用于陳老師。

金介甫為陳子善簽書留念

《金介甫致符家欽書信》作者金介甫（中）、作序者陳子善（左）、編者徐自豪（右）合影

陳子善參與主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》

2017年秋天，我去蘇州大學(xué)聽季進教授組織的金介甫講座，陳老師大概是考慮到我的樣子看上去不怎么像學(xué)生，入內(nèi)旁聽或許會遇到困難，還特地關(guān)照我：“告訴季進，你是我的朋友。”講座結(jié)束后，季老師隨口問我是不是陳老師的博士生，從未有人如此問我，我愣了一下趕緊說不是，半晌才回答是陳老師的朋友。

雖然向陳子善老師當(dāng)面請益只是最近幾年的事情，但后來才發(fā)現(xiàn)，其實早在24年前我精讀過每一篇文章的中文系教材《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》，就是華東師范大學(xué)出版的，副主編之列赫然印有陳老師的大名。當(dāng)年的這套書，使我了解了不少今已聲名不彰的老作家及其作品。

我一直都很羨慕陳老師的那些及門弟子，但回過頭來想想，其實陳老師給予我的指導(dǎo)也絲毫不少：三年輔導(dǎo)，小灶授課。我的學(xué)生時代早已遠(yuǎn)去，但學(xué)習(xí)之路永無止境。或許將來我的興趣范圍不會僅限于文學(xué)作家，但不會改變的是繼續(xù)搜集資料。爬梳故紙，歷史回放，陳老師也是一直這么做的。