易 彬
長沙理工大學(xué)文法學(xué)院
丟了一本書,四五年過去,一直都不好意思跟陳子善老師說起。
話說2014年某月,有國際學(xué)術(shù)研討會(huì)在湖南某市進(jìn)行,主題人物是一位著名的湖南女作家。我對(duì)此并沒有研究,但想著陳子善老師和其他幾位老師前來參會(huì),會(huì)議主辦方里又有我的同學(xué)(陳老師的學(xué)生),也就趕過去瞧瞧熱鬧。那天晚上,六七人在陳老師的房間聊了很久的天,掌故內(nèi)幕八卦,一應(yīng)俱全,言笑晏晏。臨走的時(shí)候,陳老師拿出一本《中國現(xiàn)代文學(xué)史實(shí)發(fā)微》,簽名鈐印送我,是新加坡青年書局出版、陳榮照先生主編的“國際漢學(xué)研究論叢”之八!
完美的夜晚!當(dāng)時(shí)拍了陳老師簽名的側(cè)影,又拍了書影,得意地發(fā)了微信圈,博得一陣掌聲。第二天下午回到家,卻怎么也找不到那本書。不在包里,不在車?yán)?,和主辦方、賓館聯(lián)系,也無果。
那么完美的一本簽名書都還沒有來得及細(xì)讀,居然就不明不白地丟了!
這等事,怎好意思跟陳老師說呢?如果是國內(nèi)出版社出版的,趕緊找一本就是;在網(wǎng)絡(luò)舊書平臺(tái)搜索,連一本也沒見著,總之是沒有拿上同樣的書去補(bǔ)簽的機(jī)會(huì)。也一直不見那書在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上線,心想上線了就趕緊拿下(估計(jì)價(jià)不低),再厚著臉皮寫篇“陳子善老師簽名書出土記”——一想到因?yàn)樽约旱臒o意之失,埋下了一本簽名書有待“出土”的線索,也有半分欣慰……
回想起來,當(dāng)初在麗娃河畔讀書三年(2004-2007),多受惠于陳老師操持建立的“中國現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心”的資料室,看了很多不易見到的書刊資料,也聽了該中心主辦的很多精彩的學(xué)術(shù)講座,其中印象深刻的就有陳老師關(guān)于夏志清《中國現(xiàn)代小說史》(大陸版)的專題講座。大陸版亦即中譯簡體字增刪本,由中心策劃、2005年復(fù)旦大學(xué)出版社推出。陳老師在“編后記”中比較簡略地交代了引進(jìn)此書的過程、不同版本的差異等問題,同時(shí),還專門針對(duì)中文系碩博生作了一次講座,詳細(xì)講述了其中故事。
2014年,在湖南舉辦的一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上,陳子善在其著作《中國現(xiàn)代文學(xué)史實(shí)發(fā)微》上簽名鈐印,送與本文作者
但當(dāng)時(shí)本人尚在學(xué)術(shù)起步階段,學(xué)術(shù)方向尚不明晰,與陳老師直接接觸并不算多,對(duì)陳老師此前和當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的一些“文人事”也不甚熟悉。最直觀的一個(gè)例子就是,其時(shí)我正著手進(jìn)行彭燕郊先生晚年口述采集工作,此即后來的《我不能不探索:彭燕郊晚年談話錄》(漓江出版社2014年版),卻全然不知陳老師早在1992年就與燕郊先生開始通信,也不知2006年版四卷本《彭燕郊詩文集》出版后,身為“毛邊黨人”的陳老師得知該書制作了毛邊本,特來函討要,燕郊先生告知僅制作兩套,友人取去一套,但他將自己留存的唯一一套寄給了陳老師,并稱“知音難得,拙作可以說有幸得到最好歸宿了”。因?yàn)椤叭绱撕裰氐那檎x,如此諄諄的鼓勵(lì),意義非同一般”,2008年燕郊先生逝世后,陳老師于歲暮之際作懷念文《彭燕郊:詩般跌宕的生命》,深情追憶了與燕郊先生交往的諸多細(xì)節(jié)(此文原刊2008年12月27日《新京報(bào)》,后改題《詩般跌宕的生命——?dú)q暮懷燕郊先生》,收入《看張及其他》,中華書局2009年版)。
我是直到讀了那篇懷念文才知曉兩人的交往情況。燕郊先生當(dāng)時(shí)因?yàn)槭┫U存先生書信事曾托我跟華東師范大學(xué)出版社有關(guān)人士聯(lián)系,該社2001年出版的《北山散文集》收錄了施蟄存致彭燕郊的部分書信,其時(shí)他又新找到一些,故托我詢問,但期間從未提起與同在華東師范大學(xué)的陳子善老師的交往事,否則當(dāng)時(shí)可與兩位就這方面的話題有所交談。文學(xué)史、文人事,總有這樣那樣的錯(cuò)失與機(jī)緣,這也算是一例吧。
而本文以這樣的方式開頭,無非是想以一種獨(dú)特的方式向陳子善老師致敬!
2016年4月,陳子善與解志熙在長沙理工大學(xué)出席由本文作者主持召開的“中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的理論與實(shí)踐”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)
從陳子善老師數(shù)十年來的學(xué)術(shù)工作中受益者百千萬眾,我也是其中的一個(gè)。如下所述,自然并不是對(duì)其全部工作的逐一評(píng)述,而是撿出幾個(gè)在適當(dāng)篇幅之內(nèi)能夠較多談及的方面,并結(jié)合我個(gè)人的相關(guān)研究經(jīng)驗(yàn)和所接觸文獻(xiàn)資料,所做出的一種概覽式評(píng)述。陳老師曾引湯用彤先生的話告誡年輕的研究者:“第二等的天資,老老實(shí)實(shí)做第二等的工作,可能產(chǎn)生第一流的成果。如果第二等的天資,做第一等的工作,很可能第三等的成果也出不來。”并且,自稱是“在自己的研究工作中身體力行”這一觀念——“自認(rèn)不是一個(gè)做大學(xué)問的人,不能提出大的理論建構(gòu),在宏觀研究上缺乏興趣,只能在微觀研究上探索”,“宏觀研究方面的飽學(xué)之士多的是,不缺我一個(gè),而微觀研究反而少有人肯做,那我就不妨來嘗試一下”,“長年累月地下死功夫,多少總會(huì)有所斬獲”(陳子善:《撥開迷霧 重新審視——答〈文學(xué)界〉彭國梁先生問》,收入《看張及其他》)。這里自是多有謙詞。以下幾個(gè)小標(biāo)題,均是從大處著眼,就是想以陳子善老師“長年累月地下死功夫”所“斬獲”的工作成績?yōu)閾?jù),著意強(qiáng)調(diào)“微觀研究”的意義,同時(shí)稍稍修正下陳老師那零敲碎打、拾遺補(bǔ)缺的工作形象。
陳子善老師的全部工作,如果只用兩個(gè)字來概括,那就是“發(fā)現(xiàn)”。如果要再加一個(gè)修飾,那就是“愉悅”——陳老師較早時(shí)候的一本書以《發(fā)現(xiàn)的愉悅》(湖北人民出版社2004年版)名之,實(shí)在是再恰當(dāng)不過。不過,多少有些奇怪的是,陳老師的此類文字多有破題之論,但何謂“發(fā)現(xiàn)的愉悅”,“自序”并沒有點(diǎn)明,沒談“愉悅”,非但沒有,倒對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯示威力但還遠(yuǎn)不如今日壯觀的“科研項(xiàng)目”發(fā)表了一通看法。私心猜測,字里行間應(yīng)是包含了他對(duì)于個(gè)人現(xiàn)實(shí)處境的某種回應(yīng)。作為一位以“史料”為主業(yè)的研究者而言,在比較長的一段時(shí)間之內(nèi),陳子善老師顯然并沒有得到公正的對(duì)待,當(dāng)然,現(xiàn)在看來,這些都已是歷史煙云,無須再說。
非常粗略地概括,陳子善老師的工作路徑大致有四:其一是“鉆故紙堆”,埋頭翻閱各類原始書報(bào)刊,獲得第一手的材料——對(duì)于各類全集、文集,“決不輕信,只要條件許可,寧可去查找原刊”(陳子善:《撥開迷霧 重新審視——答〈文學(xué)界〉彭國梁先生問》)。其二,頻繁出沒于各類舊書刊市場——近年來的新趨勢是各類網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)和拍賣現(xiàn)場。看到好的本子,陳老師出手也是非常闊綽的。兩三年前,在一個(gè)微信拍賣群里,我曾親見他不斷出手競拍,最終以不菲的價(jià)格拍下了一個(gè)著名作家民國時(shí)期作品的簽名本。當(dāng)然,也會(huì)有碰到狠角色,被橫刀奪愛的情形。其三,與當(dāng)事人建立聯(lián)系,或去信或拜訪。在陳老師的各類文字之中,經(jīng)常會(huì)讀到其與各類人物交往的段落,這等“文人事”的記錄,自然不止是文人趣味所在,也展現(xiàn)了資料搜集的路徑與成效。在談到較早時(shí)期編選的《回憶郁達(dá)夫》(湖南文藝出版社1986年版)一書時(shí),陳老師即深有感慨:“隨著二○○八年新加坡鄭子瑜先生的逝世,為之撰稿的七十位海內(nèi)外作者已經(jīng)全部隱入歷史,假如當(dāng)年我不一一去信或拜訪,懇請(qǐng)這些郁達(dá)夫的舊雨新知回憶郁達(dá)夫,這些寶貴的研究郁達(dá)夫的資料也就可能無法保存下來了?!保愖由疲骸队懈杏诰帟d》,收入《看張及其他》)。史學(xué)研究之中講究“多重證據(jù)法”,陳老師顯然是深諳其道。當(dāng)然,寬泛地說,這些路徑方法早已是文獻(xiàn)工作者的基本素養(yǎng)和職業(yè)操守所在,只是程度深淺不同而已——也可說是進(jìn)入歷史現(xiàn)場的程度差異,如今活躍在文獻(xiàn)資料發(fā)掘第一線的年輕博士們,更多的是依賴影印本、縮微膠卷和各類數(shù)據(jù)庫,早沒了那種獨(dú)特的歷史現(xiàn)場感。
但陳子善老師之所以成為那個(gè)海內(nèi)外知名的、最為獨(dú)特的他,在我看來,還有第四條工作路徑,這不在于其他人有沒有他那么深入(癡迷),而在他同時(shí)還有廣泛、深入的文獻(xiàn)工作實(shí)踐,即編選了大量的現(xiàn)代文學(xué)資料。2009年,陳老師作《有感于編書三十載》,其中有言:
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),一九八二年以來,我編選的書籍,包括“不務(wù)正業(yè)”而編選的“古典音樂散文”系列和《貓啊,貓》這樣一印再印的散文集,竟多達(dá)一百四十余種,連我自己都嚇了一大跳。像陳西瀅、葉公超、趙景深、邵洵美、陳夢家等作家評(píng)論家的佚文集,如果我不去發(fā)掘,至今都還在茫茫書海中沉睡。
如今,又是十年過去,陳老師的編書生涯邁進(jìn)四十年,數(shù)據(jù)還在進(jìn)一步增加,其中突出的案例即有參與策劃的海豚出版社“海豚書館·紅色系列”叢書,在比較短的時(shí)間之內(nèi),就已經(jīng)推出宋春舫、梅光迪、熊式一等二十余位作家的作品。類似的文獻(xiàn)整理實(shí)踐工作,其他的文獻(xiàn)工作者或會(huì)偶一為之,但絕沒有第二個(gè)人如此熱衷、持續(xù)。編一本兩本可視作是興之所至或某個(gè)研究的“副產(chǎn)品”——即如陳老師曾經(jīng)談到,他自己編《林以亮佚文集》“是研究張愛玲的副產(chǎn)品”(陳子善:《撥開迷霧 重新審視——答〈文學(xué)界〉彭國梁先生問》),但如此持續(xù)的工作背后,乃是有著對(duì)于“體系”的總體思考。
可別意外,慣于零敲碎打的陳子善老師也一直在追求“體系”。在《為“張學(xué)”添磚加瓦》(2016年)一文中,他即談道:“我一直主張,對(duì)一位作家的研究,必須建立在包括其作品、相關(guān)回憶錄和研究資料在內(nèi)的文獻(xiàn)保障體系不斷完善的基礎(chǔ)之上?!保愖由疲骸段膶W(xué)史內(nèi)外:從魯迅到張愛玲》,北京大學(xué)出版社2017年版)也并不是因?yàn)槠珢蹚垚哿?、研究張愛玲長達(dá)數(shù)十年之久方才生發(fā)這樣的看法,而是基于廣泛的文獻(xiàn)整理實(shí)踐,其所謂“文獻(xiàn)保障體系”,如《有感于編書三十年》所談,在更早的時(shí)候就已明確意識(shí)到,并有所梳理。陳老師所謂“三十載編書生涯”的起點(diǎn)是20世紀(jì)70年代中后期參加《魯迅全集》注釋的編寫工作,隨后與王自立先生編選12卷本《郁達(dá)夫文集》以及《郁達(dá)夫憶魯迅》、《郁達(dá)夫研究資料》(上下)、《回憶郁達(dá)夫》等相關(guān)資料多種。正是“在‘郁達(dá)夫系列’叢書的編撰中增長了見識(shí),經(jīng)受了鍛煉”,日后編系列書籍,基本上都是沿襲此思路,即“力求作品搜集、研究資料整理和回憶錄匯編三項(xiàng)工作并重,從而為這些中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家的研究打下了必要的不可或缺的基石”(《看張及其他》)。
就一般情形而言,陳老師的研究工作給人的印象是零散、細(xì)微,即如他慣用的一些詞匯,“拾遺”“發(fā)微”“一瞥”“識(shí)其小”之類。而發(fā)掘佚文一類工作往往帶有某種“中間物”的特征,即隨著相關(guān)佚文補(bǔ)入作家全(文)集,相關(guān)討論似有失效之勢,而且,此類勞作或者說是“史料的首發(fā)權(quán)”往往并不會(huì)得到足夠的尊重(謝泳曾經(jīng)明確提到“史料的首發(fā)權(quán)”問題,見《中國現(xiàn)代文學(xué)史料的搜集與應(yīng)用》,秀威資訊科技有限公司2010年版),比如說,作家全(文)集的編選者一般未必會(huì)明確標(biāo)示相關(guān)佚文的發(fā)現(xiàn)者信息。但不管如何,陳老師“長年累月地下死功夫”,集腋成裘,已有多種系列:“作家系列書籍”,郁達(dá)夫之后,還有周作人、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、葉靈鳳、施蟄存、黎烈文和張愛玲等人。與此同時(shí),也已形成了關(guān)于作家的專題研究如《張愛玲叢考》《雙子星座:管窺魯迅與周作人》《沉醉春風(fēng):追尋郁達(dá)夫及其他》《鉤沉新月:發(fā)現(xiàn)梁實(shí)秋及其他》等,關(guān)于地域(區(qū))文學(xué)的專題研究如《迪昔辰光格上?!贰墩憬贰兑黄臣じ郯奈膶W(xué)雜談》等,關(guān)于現(xiàn)代作家與古典音樂因緣的專題研究《紙上交響》,以簽名本為主線考察現(xiàn)代文學(xué)復(fù)雜發(fā)展過程的《簽名本叢考》等,其他如傅雷、施蟄存等人的研究,也都有數(shù)篇之多,亦可構(gòu)成小輯(《看張及其他》)。
不難看出,在陳子善老師這里,包括“作家系列書籍”在內(nèi)各類文獻(xiàn)資料的編選與具體研究之間有著非常緊密的關(guān)聯(lián),即文獻(xiàn)整理與文獻(xiàn)研究始終是他工作中同時(shí)推進(jìn)、相互生發(fā)的兩條主線。以我個(gè)人研究體驗(yàn)來看,包括輯佚、鉤沉、考證等內(nèi)容在內(nèi)的文獻(xiàn)研究工作確有其必要性和重要性,能完善作家作品與相關(guān)研究的局勢;但也還有很多現(xiàn)象和問題,比如單篇文獻(xiàn)與作家寫作的整體狀況,作家寫作的歷史境況與研究脈絡(luò),異文、版本與???,文獻(xiàn)整理的諸多原則與技術(shù)性問題,等等,惟有在較大量的文獻(xiàn)整理實(shí)踐之中方能更好地體察到——更何況四十年來陳子善老師所整理的文獻(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)繁眾。質(zhì)言之,所謂現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)或史料學(xué),有著先在的實(shí)踐屬性,首先或者主要并非觀念的辯詰、體系的建構(gòu),而在于廣泛的實(shí)踐——從文獻(xiàn)發(fā)掘整理的實(shí)踐之中去獲取感性、直觀的經(jīng)驗(yàn),去獲取觀點(diǎn)、看法乃至文學(xué)史的認(rèn)知?;谶@一認(rèn)識(shí),我更愿意從一個(gè)更長的歷史維度來看待陳子善老師工作的意義,并且樂于強(qiáng)調(diào)其文獻(xiàn)整理“實(shí)踐”有著非常獨(dú)特的、甚至可說是無可替代的價(jià)值!
實(shí)際上,在相當(dāng)程度上也可以說,正是因?yàn)閷?duì)文獻(xiàn)工作有相當(dāng)深入的處理,對(duì)于作家“文獻(xiàn)保障體系”的狀況才會(huì)有更清醒的認(rèn)識(shí),即如陳老師花了相當(dāng)精力、成效相當(dāng)明顯、已得到海內(nèi)外學(xué)界公認(rèn)的“張學(xué)”研究,盡管成果已是相當(dāng)之豐碩,但在他看來,“張愛玲文獻(xiàn)保障體系的建設(shè)至今仍有許多欠缺,如若干生平的查考,如創(chuàng)作手稿的釋讀,如集外文的繼續(xù)發(fā)掘,如英文作品的搜尋,如書信的整理,如作品研究史的爬梳,等等,均有待海內(nèi)外‘張學(xué)’研究者共同關(guān)注和推動(dòng)?!保愖由疲骸稙椤皬垖W(xué)”添磚加瓦》,收入《文學(xué)史內(nèi)外:從魯迅到張愛玲》)以此衡量,很多現(xiàn)代作家的“文獻(xiàn)保障體系”也面臨這樣那樣的問題乃至困境,只是沒有被明確意識(shí)到而已。
說來也有某種標(biāo)示性的意義,也就是從《有感于編書三十年》發(fā)表的2009年開始,陳子善老師擔(dān)任《現(xiàn)代中文學(xué)刊》的執(zhí)行主編,豐富的文獻(xiàn)編選經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)到的學(xué)術(shù)眼光,再加上廣泛的人脈資源,使得這本薄薄的雙月刊在極短的時(shí)間內(nèi)就獲得了很高的學(xué)術(shù)聲譽(yù),實(shí)可謂是叫好又叫座?!瓣愖由婆c《現(xiàn)代中文學(xué)刊》”已是一個(gè)被討論的學(xué)術(shù)話題(宮立:《陳子善與〈現(xiàn)代中文學(xué)刊〉》,《中華讀書報(bào)》,2018年10月17日),相信在未來,陳子善老師作為學(xué)術(shù)期刊主編的身份還會(huì)被更多地談起。
文獻(xiàn)資料的發(fā)掘,需要眼光和膽識(shí)。
在《新文學(xué)影印本之憶》(2008年)中,陳子善老師談到了“改革開放之初,文學(xué)界的撥亂反正首當(dāng)其沖”,“大約自一九八一年開始,上海書店出版部作出了一個(gè)重大的卓有遠(yuǎn)見的出版決策,陸續(xù)影印有研究價(jià)值的現(xiàn)代文學(xué)書刊”,此即“中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”,至1988年底,共出版了一百余種。“那幾年中差不多每個(gè)星期”,他“都要到上海書店去轉(zhuǎn)一圈,與主其事的劉華庭先生討論‘參考資料’入選書目,確定影印版本,有時(shí)還會(huì)爭得面紅耳赤”,邵洵美的《詩二十五首》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》等書,就是在他“提議并堅(jiān)持下才得以影印的”(《看張及其他》)。而在憶及當(dāng)時(shí)編選郁達(dá)夫相關(guān)文集事時(shí),陳老師也談到“其間也有不足為外人道的曲折,文集更在‘左’得可愛的文藝界大人物的干預(yù)下,差一點(diǎn)夭折”(《有感于編書三十載》)。還有一些文字(場合)中,陳老師也曾提到在某些人物和書刊的編選過程之中,存在一些“不同的甚至是反對(duì)的聲音”。
凡此,或是來自出版社人員的“爭吵”,或是“文藝界大人物的干預(yù)”,或是其他異樣的聲音,均從不同側(cè)面浮現(xiàn)了歷史的阻力。對(duì)此,陳子善老師表示:“但我始終堅(jiān)持,我相信自己的學(xué)術(shù)眼光。”(《有感于編書三十載》,收入《看張及其他》)私心推測,類似阻力或許也讓陳子善老師產(chǎn)生過“偏要如此”的動(dòng)力。
陳子善老師1985年即開始關(guān)注并研究張愛玲,正是因?yàn)檫@一年8月,上海書店影印出版了張愛玲的小說集《傳奇》?!斑@是中國改革開放以后首次出版張愛玲著作,也是張愛玲一九五二年去國以后首次重印她的作品,意義不一般。”陳老師隨即寫就《〈傳奇〉版本雜談》(陳子善:《前記》,《張愛玲叢考》,海豚出版社2015年版),從此走上了張愛玲研究的“不歸路”,這種敏銳度與膽識(shí)自是遠(yuǎn)在一般人之上。
《看張及其他》
其他各類研究與資料搜集、整理工作自無須一一歸結(jié),統(tǒng)言之,長期浸淫,閱文無數(shù),陳子善老師早已歷練成為現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域頂級(jí)的“鑒寶專家”、資深的“站臺(tái)先生”。一篇《〈郁金香〉出土記》(2005年)實(shí)在是如同密探小說般精彩至極,連“離京赴滬的隆隆火車聲”都嵌入文字,活靈活現(xiàn)地勾畫出了張愛玲當(dāng)年發(fā)表在上海小報(bào)《小日?qǐng)?bào)》上的小說《郁金香》發(fā)現(xiàn)、認(rèn)(鑒)定和宣介的過程。對(duì)于“站臺(tái)”工作,陳老師顯然也是樂此不疲。我雖然幾乎無緣親歷此類現(xiàn)場,但從他近年來為影印本《新月》、《論語》(上海書店2014年版)、《胡適留學(xué)日記手稿本》(上海人民出版社2015年版)、《鄭逸梅友朋書札手跡》(中華書局2015年版)、《民國文獻(xiàn)資料叢編·京報(bào)副刊》(國家圖書館出版社2016年版)等文獻(xiàn)專書所寫的序言來看,絕非寥寥幾句“是為序”的做派,而都是篇幅夠大,文風(fēng)專深,對(duì)相關(guān)書刊、文獻(xiàn)以及文人事有著非常細(xì)致、清晰的勾描,凡此,均顯示了他對(duì)于重印和新出版文獻(xiàn)專書所抱有的熱忱期待。
《張愛玲叢考》
也正因?yàn)殚L期歷練,第一手材料、“作品的歷史原貌”構(gòu)成了陳子善老師工作中的一些關(guān)鍵詞,他多次強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)80年代上海書店影印的《中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》在“重寫文學(xué)史”和保持作品的歷史原貌等方面的意義:
《中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》的價(jià)值和意義無疑是多方面的,隨著時(shí)間的推移,已越來越充分地顯示出來。只要想一想,錢理群、黃子平、陳平原三位提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”是在一九八五年,陳思和、王曉明二位提出“重寫文學(xué)史”是在一九八七年,他們都在文學(xué)史觀上解放思想,提出創(chuàng)見,那么“參考資料”則在史料的發(fā)掘整理上解放思想,先行一步,以所影印的眾多已被文學(xué)史家遺忘的稀見而又優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品有力地支持了“重寫文學(xué)史”。而且由于“參考資料”全部“影印”,基本上保持了現(xiàn)代文學(xué)作品的歷史原貌,直到今天仍在為中國現(xiàn)代文學(xué)史研究從原始資料層面提供翔實(shí)可靠的保證。(陳子善:《新文學(xué)影印本之憶》,收入《看張及其他》)
“重寫文學(xué)史”的話題后文還會(huì)涉及。強(qiáng)調(diào)民國書刊“影印”的意義,自是歷史意識(shí)使然,在某種程度上,也包含了對(duì)20世紀(jì)80年代以來所出版的“一批又一批”現(xiàn)代作家全集、文集的看法——批評(píng)性的看法:“從文獻(xiàn)學(xué)的角度視之,可以作為可靠的文本提供研究的似乎不多?!庇械氖恰斑z珠之憾”,“更大的問題是不尊重歷史,甚至歪曲歷史,任意改動(dòng)、刪節(jié),比比皆是?!薄白髡弑救?、作者家屬以至編者都自覺不自覺地‘為尊者諱,為長者諱,為死者諱,為政治諱’,再加上還要遵從當(dāng)下的所謂‘出版規(guī)范’(譬如當(dāng)時(shí)的一些特殊用語、方言和不合今天規(guī)范的文法都要修改之類),全集、文集本來主要就是提供給學(xué)者研究用的,這樣編選出來的全集、文集,怎么能在研究工作中放心使用呢?”(《撥開迷霧 重新審視——答〈文學(xué)界〉彭國梁先生問》)由此亦可見此前談到的作家“文獻(xiàn)保障體系”問題絕非無的放矢。
當(dāng)然,歷史變幻莫測,文壇生態(tài)復(fù)雜,人事與文獻(xiàn)的湮沒乃是常事,鉤沉與考證工作始終有其必要性。陳老師的考證功力早已是超九段水準(zhǔn),精彩案例實(shí)在是數(shù)不勝數(shù),這里略舉兩例。
一例是那篇被納入王曉明教授“重寫文學(xué)史”視野的《關(guān)于新月派的新史料》。此文通過對(duì)于新材料的細(xì)致考訂,糾正了梁實(shí)秋等人回憶的錯(cuò)誤,指明了“新月派、新月書店和《新月》月刊實(shí)際上是三位一體,缺一不可”的事實(shí)(此文原刊香港《明報(bào)》第272期,收入王曉明主編:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》第二卷,東方出版中心1997年版)?!靶略屡伞痹淮蛉霘v史的另冊(cè),較長一段時(shí)期之內(nèi)不被正眼看待,到20世紀(jì)90年代,相關(guān)研究尚不夠深入,相關(guān)文獻(xiàn)發(fā)掘有限,陳子善老師一番鉤沉騰挪,三下五除二,既道清了事實(shí),也糾正了錯(cuò)訛。當(dāng)然,這其中也包含了陳子善老師對(duì)于文壇生態(tài)和歷史現(xiàn)場的看重——沒有此等意識(shí),也不會(huì)看清(意識(shí)到)“三位一體”的事實(shí)。
另一例更有意味,是那篇被陳子善老師戲稱為令其“晚節(jié)不保”的《〈吶喊〉版本新考》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2017年第8期)。是何等“晚節(jié)”終至“不?!蹦兀吭谝粋€(gè)私下場合,陳老師戲稱自己的論文從未得過獎(jiǎng),眼看已是古稀之年,純潔的記錄保全有望,沒想到此文居然獲評(píng)為《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年度優(yōu)秀論文,而且還是頭獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)評(píng)語稱:
論文以魯迅《吶喊》初版、再版和三版為研究對(duì)象,考證了這部小說集最初三個(gè)版本的印數(shù),及其與周氏兄弟失和、“新潮社文藝叢書”和“烏合叢書”的關(guān)系,并從這一新的角度力圖一窺魯迅當(dāng)時(shí)的心態(tài),不僅填補(bǔ)了《吶喊》版本史研究的一個(gè)空白,有助于學(xué)界進(jìn)入歷史精微的細(xì)部和作家的心態(tài)史,也在版本考證中呈現(xiàn)了可資借鏡的方法論意義,對(duì)打破初版本神話有精妙的啟迪性,從而也為更完備地建構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)版本學(xué)提供了一個(gè)寶貴而精彩的個(gè)案。(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2018年第4期)
按說,魯迅始終是研究熱點(diǎn)所在,“對(duì)《吶喊》的研究也早已成為魯迅研究乃至中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的重中之重,《吶喊》的思想蘊(yùn)涵和藝術(shù)特色不斷被闡發(fā),研究成果早已蔚為大觀。但是,《吶喊》是如何誕生的?《吶喊》的版本變遷又是怎樣的?”這一發(fā)問方式并非石破天驚,而是不一樣的學(xué)術(shù)眼光和理路使然。較早時(shí)期的研究往往會(huì)因?yàn)槟撤N語境限制而造成文獻(xiàn)發(fā)掘的延宕狀況,新文獻(xiàn)的發(fā)掘與考釋具有更突出的修正效應(yīng),20世紀(jì)90年代中后期的“新月派”研究即是如此;那么,時(shí)至今日,魯迅作品(集)的版本問題尚有新的討論空間,足可見從不同的路徑進(jìn)入歷史現(xiàn)場,會(huì)看見不一樣的風(fēng)景,發(fā)現(xiàn)不一樣的問題。
對(duì)于《吶喊》的版本狀況,陳子善老師在文末指出:“《吶喊》再版和三版本稀見”,并特別用注釋對(duì)此一現(xiàn)象予以說明:“1990年代以降,《吶喊》初版本據(jù)原版數(shù)次影印,包括上海魯迅紀(jì)念館1991年編印的‘魯迅小說集影印本’系列和北京魯迅博物館2013年編印的‘魯迅作品初版本系列’等均已收入,已不難見到,反而再版本和三版本頗為少見,且一直未進(jìn)入研究者的視野?!贝朔盃睿瑲w根結(jié)底還是“版本意識(shí)”欠奉,即便是魯迅這等最為重要的作家研究之中也有所忽略。再具體到本文的考證,版次與印數(shù)、文人事(如周氏兄弟失和)、文壇生態(tài)等因素雖細(xì)微,但都是剖開問題的利器,各因素層層推進(jìn),最終道出了圍繞《吶喊》出版、再版過程中的一系列問題。
本文作者(中)與陳子善、王攸欣在2016年4月長沙理工大學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議上
返觀評(píng)語,其中所稱“建構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)版本學(xué)”這么宏大的命題自不是陳子善老師要考慮的,但提供“寶貴而精彩的個(gè)案”顯然是他所樂意去做的。而“進(jìn)入歷史精微的細(xì)部和作家的心態(tài)史”“在版本考證中呈現(xiàn)了可資借鏡的方法論意義”一類說法,確是非常恰切地道出了陳子善老師工作的意義。
就現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者而言,所有的工作似乎最終都無法擺脫從文學(xué)史的角度來看取的命運(yùn)。
對(duì)此,陳子善老師實(shí)際上也是多有思考——不管研究界如何看待,他一直“自以為”是“重寫文學(xué)史”工作的擁護(hù)者和推動(dòng)者。上海書店影印出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》被陳老師賦予了“有力地支持了‘重寫文學(xué)史’”的價(jià)值意義。而那些零碎的拾遺補(bǔ)缺工作往往被他賦予了“發(fā)掘‘文學(xué)史上的失蹤者’”的要義,即如《拾遺小箋》(海豚出版社2014年版)“小引”所談:“自從踏上研究中國現(xiàn)代文學(xué)之漫漫長途,這些年來,我一直在做一件自以為有意思的事,那就是發(fā)掘‘文學(xué)史上的失蹤者’,拾取通行的文學(xué)史著述之遺落。”
根據(jù)陳子善老師的觀察,20世紀(jì)40年代的散文創(chuàng)作,“異軍突起,杰構(gòu)紛陳”,“其中有兩支很特別,一為唐弢先生的‘書話’系列,另一就是趙先生的‘文人剪影’系列了”?!疤葡壬摹畷挕盗卸褚勋@文學(xué)史家的定評(píng)”,“遺憾的是,趙先生的‘文人剪影’系列還未得到應(yīng)有的重視”。實(shí)際上,“趙景深寫作‘文人剪影’系列的態(tài)度十分嚴(yán)肅認(rèn)真”,且“《文人剪影》、《文人印象》和《文壇憶舊》三書的編例是一致的,即先列小說家,次列詩家,復(fù)次列戲劇家,又次列散文家,最后列文學(xué)史家、語文學(xué)家和譯家,外加‘合傳’,自成一個(gè)體系”。這些散文現(xiàn)結(jié)集為《現(xiàn)代文人剪影》出版,用今日時(shí)髦的說法,也可說是一種“一個(gè)人的文學(xué)史”?;诖?,陳子善老師進(jìn)一步談到了對(duì)于“文學(xué)史寫作”的看法:
所謂文學(xué)史的意義,在我看來,無疑是多方面多層次的。我之所以推重趙先生的“文人剪影”系列,不但在它們?yōu)楝F(xiàn)代散文創(chuàng)作多樣性作出了有益的嘗試,不但在它們提供了大量珍貴的文壇史料,更重要的是,它們?yōu)樾碌奈膶W(xué)史寫作多元化的可能給出了有價(jià)值的啟示。今天的“文學(xué)史生產(chǎn)”已十分發(fā)達(dá),過于發(fā)達(dá)了,大都千篇一律,千人一面,理論則理論矣,體系也體系矣,然而,就是不忍卒讀,除了作為大學(xué)教材規(guī)定莘莘學(xué)子死記硬背外,恐怕難有別的多少價(jià)值可言了。也許是我的偏見,我喜歡讀趙先生的“文人剪影”系列和曹聚仁先生《文壇五十年》、溫梓川《文人的另一面》這樣的著作。對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的氛圍和語境,對(duì)當(dāng)時(shí)作家的行止和交游,對(duì)當(dāng)時(shí)作品誕生的原委和經(jīng)過,對(duì)當(dāng)時(shí)人對(duì)名著的接受和褒貶,一言以蔽之,對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)史的認(rèn)知,我恰恰是通過像趙先生的“文人剪影”系列這樣的著作獲得的,它們本身也已成為中國現(xiàn)代文學(xué)史不可或缺的一部分。
此處對(duì)趙景深“文人剪影”系列散文的價(jià)值意義的判斷,一連用了四個(gè)“當(dāng)時(shí)”,顯示了陳老師對(duì)于“歷史語境”的看重——在另一處,此即所謂“評(píng)判文學(xué)史應(yīng)放回當(dāng)時(shí)的歷史語境”(陳子善:《“重寫文學(xué)史”之我見——答〈深圳商報(bào)·文化廣場〉記者問》,收入《文學(xué)史內(nèi)外——從魯迅到張愛玲》)?;趯?duì)其意義的看重,陳老師還有更大的編選計(jì)劃,即編選他所認(rèn)識(shí)的“作家學(xué)者現(xiàn)代文學(xué)史研究著述計(jì)劃”(此處幾段關(guān)于趙景深的討論,均見《看張及其他》)。這些內(nèi)蘊(yùn)著獨(dú)特的“歷史語境”的著述,無疑是值得期待的。
陳子善老師對(duì)于“‘離散’作家”的作品與相關(guān)資料的推介也值得單獨(dú)提出。在《有感于編書三十載》一文中,關(guān)于“作家系列書籍”的段落還提到:
明眼的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn),上述現(xiàn)代作家中,除了周作人、郁達(dá)夫、施蟄存三位,其他都在一九四九年前后去了海外,或香港或臺(tái)灣,乃至遠(yuǎn)涉重洋定居美國。我確實(shí)對(duì)這些“離散”作家有著濃厚的興趣,他們?yōu)槭裁醋??走了以后的生活和?chuàng)作又是怎樣的?如何給他們?cè)谖膶W(xué)史上定位?一系列的問題困擾著我,也激發(fā)著我,使我產(chǎn)生研究這些差不多已被遺忘的作家進(jìn)而試圖“重寫文學(xué)史”的沖動(dòng)。因此,從二十世紀(jì)八十年代中期開始,我與香港和臺(tái)灣地區(qū)、日本、新加坡、法國、英國和美國的有關(guān)學(xué)者逐漸建立起廣泛的聯(lián)系,這些作家作品和研究資料的整理編訂正是在他們的鼎力支持下才得以陸續(xù)完成的,我深深懷念已經(jīng)去世的給過我?guī)椭牧T、陳無言、王敬羲、鄭子瑜等先生。
《文學(xué)史內(nèi)外——從魯迅到張愛玲》
當(dāng)然,還應(yīng)提到我向內(nèi)地讀者大力推介港臺(tái)海外學(xué)者和作家的工作。他們中有夏濟(jì)安夏志清兄弟、李歐梵、林以亮、陳之藩、董橋、蔡瀾、李碧華、黃俊東、陶杰、邁克等,還有我建議出版的木心和吳魯芹。這些都是海外學(xué)術(shù)史、文學(xué)史和讀書史上成就斐然、大名鼎鼎的人物,不必由我編選,他們的文學(xué)和學(xué)術(shù)著作遲早會(huì)受到內(nèi)地讀者的歡迎。但是由于我的努力,他們或更迅速或更全面地進(jìn)入內(nèi)地,不但為普通讀者所喜愛,不少人還成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的對(duì)象,我為此深感欣慰。盡管在這個(gè)過程中一直存在不同的甚至是反對(duì)的聲音,但我始終堅(jiān)持,我相信自己的學(xué)術(shù)眼光。
這段文字既浮現(xiàn)了陳子善老師與海外聯(lián)絡(luò)的大致線索,也明確了其對(duì)于“‘離散’作家”的總體思考。大陸學(xué)界與海外人士的居間聯(lián)絡(luò)人,這原本就是陳老師非常重要的、甚至也可說區(qū)別于一般文獻(xiàn)學(xué)者的身份之所在,其間所包含的“文學(xué)史上定位”,自是有待進(jìn)一步的論證或厘清,但其所輯錄、引進(jìn)的文獻(xiàn)——包括相關(guān)文學(xué)史著,無疑大大地豐富了既有的文學(xué)史版圖,拓展了學(xué)界的文學(xué)史認(rèn)知。
《“重寫文學(xué)史”之我見——答〈深圳商報(bào)·文化廣場〉記者問》(2015年)一文,則可以說更集中地包含了陳子善老師對(duì)于文學(xué)史的諸多看法。其中“文學(xué)史教學(xué)不能一條腿走路”版塊,是以華東師大現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)為例,談到了文學(xué)史教材和作品選并行的必要性;“‘重寫文學(xué)史’對(duì)大學(xué)本科教學(xué)來講,不僅文學(xué)史課要重新設(shè)計(jì),作品選課也需要不斷調(diào)整。”“發(fā)掘作品不以寫進(jìn)文學(xué)史為目標(biāo)”版塊,則是回答了關(guān)于“一直致力于打撈和發(fā)掘工作,動(dòng)機(jī)和目的是什么”的提問,其中包含了多方面的含義,篇幅不小,宜照錄如下:
這就涉及一個(gè)比較有意思的問題,即如何看待“重寫文學(xué)史”。當(dāng)年提出“重寫文學(xué)史”,確實(shí)具有明確的針對(duì)性和重大的學(xué)術(shù)意義,對(duì)原來文學(xué)史研究的陳舊框架有一個(gè)很大的沖擊。接下來要做的工作,就是如何“重寫文學(xué)史”。在我看來,“重寫文學(xué)史”至少包含兩層意思,第一,是對(duì)已經(jīng)在現(xiàn)代文學(xué)史上有定評(píng)的作品特別是一些“經(jīng)典”,重新加以審視、研讀和討論。當(dāng)年對(duì)《子夜》重新討論就是一個(gè)例子。當(dāng)然重新討論有時(shí)也會(huì)走過頭,你批評(píng)某一種傾向可能自己又形成另一種新的傾向,這是另外一個(gè)問題。我們對(duì)一部作品本來就應(yīng)該從不同的視角來展開討論,以前只允許一種視角,現(xiàn)在有兩種三種四種,甚至更多的視角,總比一種好吧?雖然各有各的局限和問題,但這是正常的。
第二,是把以前在文學(xué)史上被忽略的、沒有人關(guān)注甚至被遺忘的文學(xué)作品重新發(fā)掘出來,并且重新作出評(píng)價(jià)?,F(xiàn)代文學(xué)史上許許多多有特色有價(jià)值的作品,由于十分復(fù)雜的歷史原因,有的被遺忘,還有的被故意抹殺。舉一個(gè)現(xiàn)成的例子?!昂L(fēng)反革命集團(tuán)”被定性以后,這個(gè)“集團(tuán)”所有成員的所有作品一律被封存,不能閱覽,還怎么討論,怎么研究?文學(xué)史著作中要么不提他們,要么就是無的放矢地批判一通。既然“重寫文學(xué)史”,就應(yīng)該把他們的作品重新出版,重新拿出來討論,到底是怎么回事?七月派作家、詩人的作品到底應(yīng)該怎樣看待?這就不僅僅是對(duì)已寫入文學(xué)史的作品重新評(píng)價(jià)的問題了。還有,張愛玲從1952年去海外后到1980年代初被遺忘,文學(xué)界都不知道這個(gè)人了,所以她的作品在上?!妒斋@》雜志上重新刊登以后,大家以為又一個(gè)“文學(xué)新秀”冒出來了。其實(shí)完全不是這么回事。
我把自己研究工作的重點(diǎn)放在第二方面。從郁達(dá)夫開始,周作人、梁實(shí)秋、林語堂、施蟄存、臺(tái)靜農(nóng)、葉公超、葉靈鳳、常風(fēng),一直到張愛玲,這些作家以前的文學(xué)史都不講、少講或加以批判的,我努力發(fā)掘整理他們的作品和相關(guān)資料,自以為為文學(xué)史拾了遺補(bǔ)了闕。當(dāng)然,重新發(fā)掘作家作品,發(fā)掘出來不一定就如何如何重要,作品如何如何優(yōu)秀,不一定的,也許有很大價(jià)值,也許有一點(diǎn)價(jià)值,不一定非要寫進(jìn)文學(xué)史。有些作家也許進(jìn)不了文學(xué)史,但他的某些作品有重新研究的必要。古代文學(xué)研究領(lǐng)域不也這樣嗎?有些作家進(jìn)不了文學(xué)史,但他的一篇兩篇散文,一首兩首詩詞大家記住了,但寫文學(xué)史的時(shí)候未必一定會(huì)提到他?,F(xiàn)代文學(xué)史同樣的道理,我把它們發(fā)掘出來,可能會(huì)部分改寫文學(xué)史,也可能只對(duì)某一階段的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)生態(tài)的研究有所幫助,都很好嘛?。愖由疲骸段膶W(xué)史內(nèi)外——從魯迅到張愛玲》)
不難看出,在陳老師的觀念之中,所謂“重寫文學(xué)史”,不僅僅是觀念的演變、“經(jīng)典”的重評(píng),也在于文獻(xiàn)資料不斷的“拾遺補(bǔ)缺”,即如20世紀(jì)80年代《收獲》雜志重刊張愛玲小說所產(chǎn)生的效應(yīng)。其他的“由于十分復(fù)雜的歷史原因”而被歷史所淹沒的作家,其作品和相關(guān)資料的整理發(fā)掘,“可能只對(duì)某一階段的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)生態(tài)的研究有所幫助”,也“可能會(huì)部分改寫文學(xué)史”,所謂“發(fā)掘作品不以寫進(jìn)文學(xué)史為目標(biāo)”,即在于這些作家作品對(duì)于“重寫文學(xué)史”所具有的價(jià)值和潛在價(jià)值的看重。要是哪一天陳老師整出一部“中國現(xiàn)代文學(xué)‘拾遺補(bǔ)缺’史”,那也不是什么意外。
不過目前所見陳老師負(fù)責(zé)的現(xiàn)代文學(xué)史著,大概只有其主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史:以文學(xué)廣告為中心(1937-1949)》(北京大學(xué)出版社2013年版)。有意味的是,如總主編錢理群先生在“總序”中所言,“這是一部探索性的、區(qū)別于現(xiàn)有文學(xué)史,有特定角度、有所發(fā)現(xiàn)、有所突破、有特色的中國現(xiàn)代文學(xué)史”,“是現(xiàn)有文學(xué)史的一個(gè)補(bǔ)充,是另一種展現(xiàn)其豐富性和敘述的多種可能性的方式”。個(gè)人猜測,正是這種定位,使得陳老師欣然接受了這一主編工作。
行文至此原本也差不多該收尾了,但一想到陳老師熱衷各類打撈工作,這里也忍不住要仿其道而行之,推出一種關(guān)于陳老師本人的“佚文”——為浩瀚的文獻(xiàn)之林提供一種新鮮的案例。
在本人所在“中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)交流群”(微信群)的日常交流中,也會(huì)有人翻出他早年的一些短文,詢問是否收入集子,或笑稱是否“佚文”,如署名“陳子善”的《關(guān)于〈煙〉的說明》(《煙》為胡也頻的作品)、署名“善文”的《〈宋慶齡與魯迅〉補(bǔ)遺》,等等。說起來,“善文”還真不易確斷,要不是陳老師現(xiàn)身說法,恐怕要成為一個(gè)疑案——經(jīng)他確認(rèn)并解釋,“善文”是筆名,而不是“善”寫的“文”。此外,對(duì)于熱衷搜集陳子善老師佚文的讀者,此處也還可以友情提醒下,根據(jù)陳老師本人在某文中的交待,“七十年代在插隊(duì)落戶時(shí)”,曾在某省報(bào)發(fā)表了六七篇關(guān)于魯迅的文章,署名“智洪”。很可能是因?yàn)檫@幾篇文章,陳老師被調(diào)入上海師大中文系魯迅著作注釋組,不過陳老師“悔其少作”,這幾篇當(dāng)是沒有入集(請(qǐng)?jiān)试S對(duì)本資料的來源暫時(shí)保密)。
署名“善文”的《〈宋慶齡與魯迅〉補(bǔ)遺》
這里想撿出陳子善老師的兩封信,收信人是本文前面提到的彭燕郊,信中涉及梁宗岱譯著在臺(tái)灣印行事以及著名作家林海音等人,這等“文人事”學(xué)界尚不知曉,借此機(jī)會(huì)整理出來,并略作釋讀:
(一)
彭先生惠鑒:
新年好!
我在上海華東師大中文系任教,長期從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究,曾編過周作人、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋的有關(guān)文集(周、梁的集子都在岳麓書社出版,您可能見到過)。
久聞先生大名,今日冒昧打擾,有一事求助。
您作序的《宗岱和我》一書已購讀,深受教益。梁宗岱先生才學(xué)橫溢,卻一生坎坷,不能不使人扼腕!而甘少蘇女士的樸素而親切的回憶文字,更使人懷念這位著名的詩人、翻譯家。
臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司在海內(nèi)外學(xué)術(shù)文化界享有較高的聲譽(yù),出書品味很高,他們有一套“聯(lián)經(jīng)經(jīng)典”,已收入楊絳女士譯《堂·吉訶德》、孫大雨譯《莎士比亞四大悲劇》等書。該公司總編輯林載爵先生系我好友,最近來信謂擬考慮在臺(tái)灣印行梁宗岱先生翻譯的《蒙田隨筆》、《莎士比亞十四行詩》、《水仙辭》等(合成一冊(cè)),囑我設(shè)法與甘少蘇女士聯(lián)系。
我想這是一件好事,因此寫信向您打聽甘少蘇女士的具體地址,煩撥冗函示,以便去函征求甘女士的意見。我希望能夠促成此事,因?yàn)檫@不僅有利于兩岸的文化交流,對(duì)梁宗岱先生也是一個(gè)很好的紀(jì)念,您說對(duì)嗎?
陳子善致彭燕郊信
草草不恭,盼賜復(fù)。謹(jǐn)請(qǐng)
文安!
后學(xué) 陳子善
1.15
惠函請(qǐng)寄:上海華東師大中文系
陳子善收,郵編200062
信尚未寄出,接到重慶出版社王致中先生來函,始知甘少蘇女士也已于前年謝世,令人泫然?,F(xiàn)不知梁宗岱先生在國內(nèi)還有子女否?有誰是合法繼承人,可作為子女代表與聯(lián)經(jīng)出版公司接洽?如您知道,盼便中示知,至感!
1.15 下午
(二)
彭先生惠鑒:
大札兩通先后奉悉,不勝感謝!
我的研究工作能得到您的肯定,深感榮幸。其實(shí)我做得很不夠,還應(yīng)加倍努力,今后盼多多指教。
關(guān)于梁宗岱先生譯著在臺(tái)灣印行事,承您指點(diǎn),十分感激!臺(tái)灣林女士大概是指女作家林海音吧?既然梁思薇女士是梁先生的合法繼承人,此事自當(dāng)遵囑辦理。敝友吳興文兄四月份會(huì)來上海,尊意當(dāng)如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá),請(qǐng)他們聯(lián)經(jīng)出版公司酌定。您對(duì)此事熱心相助,我也會(huì)轉(zhuǎn)告他的。我希望梁先生的譯著能順利在臺(tái)印行。他們那里書印得又漂亮又好,對(duì)梁先生是一個(gè)很好的紀(jì)念。
我日前得知北京三聯(lián)最近出版了尊著《和亮亮談詩》,很想拜讀,但上海目前還買不到,如您手頭還有剩書的話,有可能惠寄一冊(cè)供我學(xué)習(xí)否?冒昧求書,先此致謝!
草草奉復(fù),敬請(qǐng)
撰安!
后學(xué) 陳子善上
3.31
就其起因,陳子善老師寫信跟前輩彭燕郊先生聯(lián)系,包含了聯(lián)系當(dāng)事人(線索)、大陸作家作品的海外傳播等方面的因素,這是他工作的一貫策略。他在回憶文中稱:“與燕郊先生的交往可說是真正的‘忘年交’、‘君子之交’。除了一次見面,我們只通過三次信。”首次通信是1992年1月(陳子善:《詩般跌宕的生命——?dú)q暮懷燕郊先生》),也就是上面所列的第一封信。信中所稱《宗岱和我》是梁宗岱遺孀甘少蘇女士的回憶錄,重慶出版社1991年2月出版,書前有燕郊先生的《一瓣心香(代序)》。20世紀(jì)80年代前期,彭燕郊在籌劃大型外國詩歌翻譯叢書“詩苑譯林”的過程中,即曾向梁宗岱先生征詢意見并征稿,很快即出版了《梁宗岱譯詩集》(湖南人民出版社1983年版)。1983年11月梁宗岱去世后,甘少蘇“把宗岱先生的幾乎全部遺著”都寄給了彭燕郊,并“不斷地”“寄來宗岱先生生前好友的悼念文章”,其中就有《宗岱和我》的初稿。彭燕郊所操持的“散文譯叢”之中,又有署名梁宗岱、黃建華合譯的《蒙田隨筆》(湖南人民出版社1987年版)。在彭燕郊的建議、鼓勵(lì)和幫助之下,甘少蘇女士用五年多時(shí)間,五易其稿,于1989年7月定稿回憶錄《宗岱和我》。
陳老師信中所提到的“林女士”,正是林海音。目前在燕郊先生的遺藏之中可找出林海音寄自臺(tái)北的兩封信,一封是1991年6月26日致莫渝,另一封是1992年致彭燕郊。莫渝是臺(tái)灣作家,笠詩社同仁,20世紀(jì)80年代即與燕郊先生開始書信聯(lián)系(具體時(shí)間待考),并長期寄贈(zèng)《笠》詩刊。從前一封信可知,彭燕郊托莫渝將新出版的《宗岱和我》寄給林海音,林在接到書之后復(fù)信莫渝,并有“謝謝彭燕郊先生,你寫信時(shí)務(wù)必替我謝謝他”之語。此信是復(fù)印件,從本年7月17日莫渝來信可知,彭燕郊應(yīng)是托莫渝詢問在臺(tái)灣印《宗岱和我》的事宜,莫渝也曾詢問過大地出版社的姚社長,并轉(zhuǎn)來林海音給他的信。后一封信的落款僅有年份,未署月日,但從信中內(nèi)容可知,彭燕郊已獲得林海音的聯(lián)系,1月22日,彭燕郊給林海音去信,并夾寄一信,托她轉(zhuǎn)給梁宗岱先生的女兒、其作品版權(quán)的“合法繼承人”梁思薇女士。林在回信中表示梁宗岱的子女梁思薇等人暫時(shí)無法聯(lián)系上……
至于信中所稱《和亮亮談詩》,是燕郊先生的詩論集,三聯(lián)書店1991年5月出版,為“今詩話叢書”之一,收入3篇長篇詩論文章:《論感動(dòng)——關(guān)于詩·詩人的隨想錄》《關(guān)于形式美》《關(guān)于現(xiàn)代詩》。燕郊先生素好贈(zèng)人書刊,《和亮亮談詩》是他最為重要的詩學(xué)論著,更何況索書者是來自滬上著名大學(xué)的文學(xué)教師,想必當(dāng)時(shí)一定是欣然題贈(zèng)寄上。
我是燕郊先生去世幾年之后,在整理其書信時(shí)翻出這兩封信的。記得曾告知陳子善老師,請(qǐng)他找出燕郊先生的去信,并想以此做一個(gè)小專題梳理一番,但陳老師表示燕郊先生信中對(duì)他“溢美”過多,不宜拿出,也就是遲遲沒有下文。因?yàn)闆]有更多的材料和語境——本文寫作時(shí)也未單獨(dú)與陳老師溝通,這里也就是淺嘗輒止,留下一些線索等待日后再行剝索。順便說一句,陳老師與海內(nèi)外各路人物聯(lián)絡(luò)廣泛,定有海量的書信有待整理和發(fā)掘。
也還是在回憶燕郊先生的文章中,陳子善老師寫道:
一九九二年一月,我與燕郊先生首次通信,這位著作等身的前輩詩人對(duì)我這樣的后學(xué)不吝贊揚(yáng)之詞,使我大感意外,受寵若驚。他在信中明確表示:“尊輯有關(guān)郁(達(dá)夫)、周(作人)、梁(實(shí)秋)諸集,已成寒齋藏書中之珍本,鉤沉集腋,功在文苑?!边@與其說是他肯定我的努力,不如說他由衷地歡迎整理出版周作人、梁實(shí)秋等長期被文學(xué)史遮蔽的作家的作品更為恰當(dāng),也足證燕郊先生的思想充滿活力,他的文學(xué)史觀是開放的,包容的,與時(shí)俱進(jìn)的。而他自己在八十年代克服種種困難主編的“詩苑譯林”叢書,曾使多少年輕的詩歌愛好者入迷,不同樣也是“鉤沉集腋,功在文苑”嗎?(陳子善:《詩般跌宕的生命——?dú)q暮懷燕郊先生》)
關(guān)于梁宗岱,彭燕郊不僅完成了《詩人的靈藥:梁宗岱先生制藥記》(《新文學(xué)史料》,1994年第2期)這般非常精彩的回憶文,而且對(duì)“后學(xué)”李振聲、陳太勝等人搜集梁宗岱資料和從事相關(guān)研究之事給予了非常熱情、無私、細(xì)致的幫助,李振聲即曾感慨彭燕郊對(duì)于他編選《梁宗岱批評(píng)文集》的“悉心關(guān)照”,不僅寄去手頭上珍藏關(guān)于梁宗岱的各種資料,而且在整個(gè)編選過程,“前后作了不下十?dāng)?shù)次的書信往來,從大到篇目的敲定,小到現(xiàn)在難以覓見的資料的復(fù)印”,“始終是有求必應(yīng)”,“甚至還自告奮勇”替他“致信現(xiàn)居香港的梁思薇女士,征求她對(duì)乃父這本詩學(xué)文集出版事宜的允肯”,這讓他“真實(shí)地弄懂”了“薪盡火傳”這個(gè)典故的意義:不僅僅只是關(guān)乎像他“這樣一介晚學(xué)的事,而是關(guān)乎到一宗文化遺產(chǎn)的守護(hù)和傳承”(李振聲:《薪盡火傳》,《中華讀書報(bào)》,1997年3月26日)。
陳子善與本文作者合影,2018年9月,廣州白云機(jī)場
《宗岱和我》大陸版甫一出版,燕郊先生即去信與莫渝商議此書在臺(tái)灣出版的事宜,而在接到陳信之后幾天,又馬上去信向林海音詢問相關(guān)情況,凡此,均顯示了他對(duì)于梁宗岱及其作品出版事宜的熱忱——往更大處說,就是對(duì)于文化的熱忱。料想陳子善老師在給燕郊先生去信時(shí),當(dāng)想不到燕郊先生對(duì)他所輯錄的書籍非常熟悉、大加贊美,而且還如此熱情地操心梁宗岱事?!般^沉集腋,功在文苑”這一說法,彭燕郊用來評(píng)價(jià)后學(xué)陳子善正在進(jìn)行的工作,陳子善也借此來評(píng)價(jià)前輩彭燕郊當(dāng)年的工作。此番傳遞,亦有“薪盡火傳”的真義在。
這也是本文最終想要表達(dá)的,陳子善老師的全部工作,有文獻(xiàn)的特殊價(jià)值在,有方法論的意義在,有文學(xué)史的多元訴求在,也還始終有文化的力量在!
這力量令我備感溫暖,也敦促我不斷沉潛、前行!