趙國(guó)忠

文史資料收藏和研究者

活力四射仿佛永遠(yuǎn)年輕的陳子善老師，不知不覺間竟然已經(jīng)七十歲了。

結(jié)識(shí)子善老師之前，是先從他的《撈針集》《海上書聲》《文人事》及編輯的《周作人集外文》等書中了解他的。他是一位癡迷新文學(xué)史料的學(xué)者，尤其在探幽發(fā)微、拾遺補(bǔ)缺方面甚見功力。他雖學(xué)院中人，文風(fēng)卻無學(xué)院氣。文章不講究宏大的架構(gòu)，大都是些短小篇什，常常能從細(xì)微處入手，或發(fā)掘一篇作家的集外文，或介紹一部鮮為人知的版本，或考索一段湮沒不彰的史實(shí)，或鉤沉作家一段陳年往事，凡此種種，經(jīng)過他詳細(xì)考證和辨析，往往成為不刊之論。我平時(shí)喜好收存一點(diǎn)新文學(xué)舊籍，也嘗試著寫點(diǎn)關(guān)于新文學(xué)史料方面的小文，讀子善老師的書，自感親近，心生仰慕，當(dāng)然，更盼著有機(jī)會(huì)與之相識(shí)。

《撈針集——陳子善書話》

終于等來了這樣的機(jī)遇。

已記不清與子善老師初次見面的確切時(shí)間，印象中在2005年，查老友謝其章的《搜書后記》，查到是在這年9月10日。那幾天琉璃廠中國(guó)書店正舉辦書市，配合書市活動(dòng)，10日這天的上午還舉行了一場(chǎng)關(guān)于古舊書業(yè)的研討會(huì)，子善老師是作為嘉賓來參與研討會(huì)的。這屆書市同往年相比，風(fēng)光不再，很難買到什么像樣的東西了。已近書市尾聲，又沒上什么新貨，我們一同逛書市的書友便早早離開，尋到旁邊巷子中的小飯鋪喝酒聊天去了。這家小店，設(shè)施簡(jiǎn)陋，僅提供拍黃瓜之類幾樣小菜，惟所做鍋貼酥脆，甚可口。中午的時(shí)候，子善老師由陸昕先生陪著來了，給我的第一印象是他身材高瘦。陸先生做了引薦后大家就一起吃飯聊天。子善老師平易健談，很容易接觸，至于其間都談了什么，今已不復(fù)記憶。其章兄《搜書后記》是這樣記的：“子善見誰(shuí)都是‘一見如故’，幾位都帶來他的書求簽，席間他主聊，多有滬上新聞。陸昕棄大飯局屈尊小館，這么簡(jiǎn)陋的小館子于北京的中心并非少數(shù)。”這里補(bǔ)說一句，因此前得到消息子善老師會(huì)來，我便帶了幾本他的書求簽名。為我簽名時(shí)還有一個(gè)小插曲，或許是我沒把名字報(bào)清楚，抑或他沒聽清，在《海上書聲》的扉頁(yè)上他先是這樣題的：“為趙國(guó)章先生題 陳子善 乙酉秋日”，后知有誤，趕忙做了修改，并補(bǔ)寫一句：“人未老而先糊涂，歉甚歉甚 子善又及?！边@次見面，還有兩事我記得清楚，且均與張愛玲有關(guān)。一是飯局中，他接一個(gè)電話，吳福輝先生打來的，兩人談?wù)撈痍P(guān)于張愛玲的什么事，我聽不大懂，僅記住了頻繁出現(xiàn)張愛玲三字。另一是飯后眾人陪他重返書市，從我們翻揀過的書中他尋出一冊(cè)舊刊，即首刊《紅玫瑰與白玫瑰》的那期《雜志》，因缺失封面我們都舍棄了，我問書品不佳何以還要？“不是有張愛玲么！”他回答。

也是有緣，僅隔一個(gè)月，與子善老師竟有了再次見面機(jī)會(huì)。

2005年10月14日至16日，由北京《芳草地》雜志承辦的第三屆全國(guó)民間讀書報(bào)刊研討會(huì)在朝陽(yáng)區(qū)文化館舉行。這屆讀書會(huì)辦得很成功，參會(huì)者近百十位，其中不乏一些著名作家，另外也有潘家園的販書者，總之都是愛書人。在上午的開幕式上，我即看到了子善老師。他作為嘉賓坐在前排，我離他座位較遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)人多，不便趨前問候。會(huì)間休息時(shí)，我找到了子善老師，他隨口呼出我的名字，并說，剛由南京出本書，徐雁給捎來了十本，你趕得巧，送你一本，于是在《迪昔辰光格上?！飞虾灻}字。論起來，之前與子善老師僅一面之緣，況且會(huì)場(chǎng)里他的熟人不少，然而子善老師并沒冷落我這位新朋友。

這屆民間讀書會(huì)日程安排緊湊，16日外埠的代表就要走了，我想無論如何也應(yīng)該同子善老師再見一面，權(quán)當(dāng)話別。15日的晚上我約上好友柯衛(wèi)東兄又去賓館拜訪了他。走進(jìn)子善老師的房間，好么，不大的雙人客房，坐了不下五六位，有我認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，正閑談著關(guān)于書的一些瑣事，我們也加入進(jìn)來。其間走了一撥，隨后又來新人。子善老師為人隨和，不擺學(xué)者架子，書友們都愿接近他，他也樂于親近這幫年輕朋友，樂于聽他們聊聊個(gè)人的買書心得、藏書經(jīng)歷，以及發(fā)生的種種有趣故事。

我們漸漸地熟悉了，特別是近些年，他多次來京，時(shí)間允許的話，總要見見面。

有一次，子善老師來中國(guó)人民大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，住在人大匯賢大廈招待所，中午給我打電話，說會(huì)議下午三點(diǎn)結(jié)束，之后若有空來一下。我以為有何急事，準(zhǔn)時(shí)趕了去。一見面，他說：“叫你來其實(shí)沒什么事，就是這次孔海珠也來了，本想給你引薦引薦，多與前輩學(xué)人接觸，總可開闊一下你的眼界，不巧的是，剛剛見她一散會(huì)就被別人請(qǐng)走了，抱歉讓你白跑了一趟。”我很感謝子善老師的好意，便說跟您聊聊天也很好啊！那個(gè)下午，真是一次愉快的閑談，沒固定主題，隨便得很。他說起了他的生活經(jīng)歷?，F(xiàn)在大家看到的子善老師是個(gè)學(xué)術(shù)明星，全國(guó)各地到處有人邀請(qǐng)講學(xué)，風(fēng)光得很，其實(shí)他的人生道路并不順暢。在精力最為旺盛需要打基礎(chǔ)的階段他去了江西戰(zhàn)天斗地，返城后在里弄的工廠又做過工，考研究生因政治一科未過關(guān)而落榜，由于學(xué)歷不夠也受過冷落。他完全是憑著勤奮和努力，才闖出了后來的一番天地。我們還聊到了都熟悉的朋友徐重慶先生，那時(shí)他正患重疾住院，我們都為他的病情擔(dān)憂。子善老師說：“我跟重慶私下是好朋友，其實(shí)我們的觀點(diǎn)是有分歧的，尤其在郁達(dá)夫與王映霞婚變這一公案上，他是挺‘王’派，我是挺‘郁’派。學(xué)術(shù)上出現(xiàn)分歧很正常，并不影響我和重慶之間的私交?！迸c子善老師聊天，他會(huì)提供很多資訊。我說自己保存了一冊(cè)孫陵的《大風(fēng)雪》，萬葉書店的初版本，不知這位作者后來還寫過什么？子善老師隨口而出，他有《浮世小品》出版，里面資料不少。如今我也保存了一冊(cè)《浮世小品》，書中寫到的作家?guī)资?，尤?duì)巴金、蕭軍等人研究有足資的參考價(jià)值。

陳子善先生在書房

“出去散散步吧?！弊由评蠋熖嶙h。

伴著夕陽(yáng)的余暉，倆人漫步在中關(guān)村大街。走著走著，看到了一家星巴克，“我們進(jìn)去喝一杯吧”，子善老師又提議。細(xì)細(xì)地品著咖啡，望著窗外川流不息的行人，子善老師說了一句：“下午過得很愉快?！?/p>

“這個(gè)下午我更幸福！”我回答。

與子善老師相識(shí)，對(duì)我而言，意義非同一般，因?yàn)槲医Y(jié)識(shí)了一位好老師，雖然沒有正式聽過他的課，但自從把現(xiàn)代文學(xué)史料研究作為業(yè)余時(shí)間的興趣愛好以來，每每遇到疑惑，總會(huì)想到去請(qǐng)教子善老師，為此沒少給他添麻煩。他對(duì)我這樣的后學(xué)，總是勖勉有加，盡力幫助我、鼓勵(lì)我。他任執(zhí)行主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，我在上面發(fā)表的幾篇文章，都是子善老師約寫的。特別是那篇張愛玲的《寄讀者》，在國(guó)家圖書館查到后，立即給子善老師打了電話，請(qǐng)教是否是集外文，得到這位張愛玲研究專家的明確答復(fù)后，他對(duì)我說：“你趕緊寫篇文章，就在我們‘學(xué)刊’發(fā)表，就這樣定了?！弊由评蠋熤鞒值?“海豚書館·紅色系列”，我編纂了三本書，也是他約我編的。我為《山水人物印象記》寫的“出版前言”手稿，上面留下了子善老師的許多改動(dòng)，從字、詞到句子以至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，工整而又清晰，我至今珍藏著這份改動(dòng)稿，深感這是前輩對(duì)后學(xué)的一種關(guān)愛。他曾多次鼓勵(lì)我說：“你手邊掌握的資料不少，要多寫一點(diǎn)才對(duì)呀！”我不是以“沒時(shí)間寫啊”敷衍，便是以“這樣的文章寫出來，誰(shuí)看呀”來搪塞?！霸趺礇]人看，我就看嘛！”子善老師的回答同我尊敬的另一位前輩姜德明老師的回答竟然是一樣。真是愧對(duì)前輩們的厚愛了。

由于學(xué)識(shí)所限，我給子善老師還曾帶來過麻煩，手邊有一封子善老師來信：

國(guó)忠兄：

主編大人轉(zhuǎn)來京中一位學(xué)人對(duì)尊編《人海閑話》的勘誤，現(xiàn)寄奉。未必全對(duì)，僅供參考。如尊編重印，當(dāng)可擇善而從。

黃俊東書找出來了，一并奉上，請(qǐng)查收。

（書品比我自留那冊(cè)還好，哈哈。）

子善上

五、十一

隨信還附帶兩頁(yè)“勘誤”表，未署名，主要針對(duì)我編選的傅蕓子《人海閑話》中涉及到佛教典籍時(shí)出現(xiàn)的問題提出質(zhì)疑。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這方面我確實(shí)是外行，當(dāng)然要承擔(dān)失誤之責(zé)，由此卻給子善老師添了麻煩，讓我深感愧疚。主編大人當(dāng)是指陸灝先生。黃俊東的書指港版的《獵書小記》，我尋訪多年未得，一次同子善老師閑聊說起過這事，他默默記下了，這次隨“勘誤”表一同寄來，我揣測(cè)他怕我這個(gè)初涉編書之道的新手自尊心受打擊，想讓我寬松寬松。子善老師想得可真周到。

《獵書小記》封二留有子善老師的題字：

國(guó)忠兄尋覓此書多年未獲，手頭正好有復(fù)本，即寄奉，寶劍贈(zèng)英雄也。

陳子善先生

弟 陳子善

壬辰四月於海上梅川書舍

子善老師七十歲了，依然見他精力充沛。前些時(shí)候，他為北京花家地一家書店作關(guān)于張愛玲的講座，我陪著去的。店家預(yù)備了工作餐，就在員工的休息間吃。這個(gè)休息間除了餐桌，還有幾排書架，我倆正吃著，突然進(jìn)來一只小花貓。這下子善老師來了精神，他愛貓是出了名的，每天微博最先登場(chǎng)的就是他的“貓圖”，于是放下碗筷，就去逗貓，本意是想為貓拍張照，可是貓見到生人哪兒會(huì)那么順從，一下子跑到一邊去了，就見子善老師在后邊追，圍著餐桌追，繞著書架追，逗得我只顧在一旁笑了，忘記了掏出手機(jī)拍攝一張子善老師“追貓圖”。之后，他瞇起眼睛還意猶未盡地贊嘆：“這貓漂亮，這貓漂亮！”此情此景，哪兒像七十歲的人？活脫一個(gè)老頑童。

子善老師從來就不曾老過，在我眼中，他的七十，即是十七。