蘇棠

在15歲之前，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)洋蔥，正如我從來(lái)沒(méi)有在任何一個(gè)暑假出門旅行過(guò)。

第一次吃洋蔥的那個(gè)夏天，是中考完那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假，彼時(shí)我正在一間大工廠里兼職暑假工，周遭全是同屆的同學(xué)，做著相似的活兒。

那時(shí)候的農(nóng)村，還沒(méi)有什么關(guān)于“童工”的概念，家長(zhǎng)沒(méi)有，工廠或許有，可他們違背了也就違背了。

中考之后，我騎著自行車一路沿著小河，在一間間工廠里尋覓兼職的機(jī)會(huì)，碰上了兩個(gè)同樣在找工作的同學(xué)，最后結(jié)伴進(jìn)了當(dāng)時(shí)小伙伴最多、也壓榨得最厲害的一間工廠。我們?nèi)サ猛恚詈猛鎯旱慕o杯子畫(huà)彩的工作已經(jīng)滿員了。我們被安排進(jìn)了吹坯部，每天戴著棉麻手套，拿著磨砂紙，給剛出爐的杯子磨掉土粒，再拿吹風(fēng)槍將粉塵吹干凈，杯子們擺上木板，一層層地摞起來(lái)。偶爾摞得高了，放不上去，就直接踩椅子整個(gè)人高高地坐在上面吹杯子。在這個(gè)高度，能看到彩繪間那個(gè)我喜歡的少年戴著純白色的耳機(jī)，手中拿著畫(huà)筆瀟灑地給杯子上彩。

一天天工作到晚上9點(diǎn)半，我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)夏天絢爛的陽(yáng)光，但是每天下班時(shí)竟有那么一點(diǎn)滿足，想著時(shí)常見(jiàn)到的少年，想著人生中賺到的第一筆錢。

中午和傍晚通常是來(lái)不及回家吃飯的，幾乎所有的人都在廠里的食堂吃飯。在那里，我第一次吃到了洋蔥，煮得極爛，入口的那一瞬間我驚嘆竟有如此美味，為什么我竟然從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣的食物？同學(xué)坐了過(guò)來(lái)，看著我的表情感到好笑。

我捧著飯盒問(wèn)她：“這是什么菜？”

她說(shuō)：“洋蔥啊，瞧見(jiàn)沒(méi)，發(fā)黃？最劣質(zhì)的菜?！?/p>

一剎那我的贊美之言噎在了喉嚨里。

后來(lái)經(jīng)常有人說(shuō)我味覺(jué)壞了，重口味還不知口感好壞。

慢慢地，部門管理嫌棄我們每天慢吞吞做得太少，給我們定了量，只要我們做足了，就可以直接回家，不必等下班時(shí)間。

我們算了算，按這個(gè)量，每秒要完成一個(gè)杯子?？棺h無(wú)效后我們絞盡腦汁地改變工作程序、工作策略，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們?cè)诎?點(diǎn)前就完成了。歡呼雀躍地和伙伴一起回家，騎行在路上，看到傍晚時(shí)分萬(wàn)家燈火先后亮起來(lái)的景色，竟忍不住想落淚。那天晚上吃了這個(gè)暑假在家的第一頓晚飯，沒(méi)有洋蔥，但是洗漱完懶洋洋地和家人圍坐在一起，聊天、看電視、喝茶的感覺(jué)，滿足到了心底。

定量計(jì)劃幾天做下來(lái)，燒爐部的人已經(jīng)無(wú)法跟上我們的速度了，我們沒(méi)杯子吹，被叫去幫襯別的工作。沒(méi)了定量的優(yōu)惠，再一次工作到晚上，身心俱疲。

就好像一個(gè)原本跋涉在沙漠的人，終于走出沙漠喝了幾天的水，又把他丟回沙漠，他受不了了。

我果斷跑去辭職。管理也干脆，輕蔑一笑：“想辭職，自己去找廠長(zhǎng)說(shuō)?！?/p>

那時(shí)候，廠長(zhǎng)是我們心中的恐怖人物，但我不服輸，咬咬牙就去了辦公室，等了許久才等到廠長(zhǎng)。

我跟他說(shuō)我要辭職，他皺了皺眉，深吸一口氣開(kāi)始跟我說(shuō)：“現(xiàn)在人手——”

我一下子哭了出來(lái)，或許是真心實(shí)意，或許是虛情假意，總之我哭了出來(lái)，并且哽咽著撒了一個(gè)15年來(lái)最大的謊：“學(xué)校要提前開(kāi)學(xué)，給我們開(kāi)《弟子規(guī)》講座，我不能不去……”

學(xué)校總是能壓過(guò)工廠的，最后廠長(zhǎng)妥協(xié)了，讓我回部門把這個(gè)早上的工作完成，下午過(guò)來(lái)拿下工資就可以回去了。

那天中午，離開(kāi)工廠回家，夏日刺眼的陽(yáng)光直襲我身上，我卻感覺(jué)無(wú)比絢麗，終于我遠(yuǎn)離了洋蔥，瀟灑地離開(kāi)了工廠。

后來(lái)我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)他們又加工作量了，苦困其中卻不知如何辭職。

再后來(lái)又有新聞報(bào)道那家工廠有學(xué)生氣盛，傷了人，警方介入，自此少年們統(tǒng)統(tǒng)被遣散，如受了拯救一般。

我曾忍不住問(wèn)媽媽，為何不曾買過(guò)洋蔥。

媽媽那時(shí)笑著說(shuō)，生活本來(lái)就夠苦了，誰(shuí)還愿買那剝了流淚，方能嘗到它清甜的洋蔥呢？

編輯/李鵬修