喬伊

在不善說愛的中國人眼中，“把好吃的給你”，仿佛是最質(zhì)樸的愛意。沒有矯情，沒有刻意，一切自然隨意，卻把喜歡都藏在了食物里。

半個(gè)小時(shí)前，我右手拿著小勺子，左手拿著手機(jī)，一邊吃我爸給我買的牛奶刨冰，一邊在微博上刷著坦克手貝吉塔的文章，試圖找找今晚推文的靈感。

“你還吃什么牛奶刨冰啊，直接喝牛奶泡水吧！”我爸對于自己買來的宵夜被我如此糟蹋表示了不滿，并試圖在我對著電腦沒跟他聊天的第三十分鐘里引起我的注意。

聽到身后傳來的聲音，我頭也沒回，卻“咯咯”地笑出聲來。于是，在我繼續(xù)沒回話的第三十一分鐘里，他一直反反復(fù)復(fù)地用我聽得到的分貝說著“好撐”“吃不下了”“我就不信你能吃得下”……自言自語又像在等我回話，假裝毫不經(jīng)意地在挑起一個(gè)“你可以搭話，就算你不搭話我也不會尷尬”的話題。

在我開電腦的那刻起，他說今晚買羊肉火鍋吃。不一會兒說要出去閑逛，買了兩碗刨冰回來了。吃完刨冰跑上樓，沒一會兒又下來讓我?guī)退此{(lán)牙音箱。因此，從我寫下這篇推文的第一個(gè)字開始，也就是15分鐘前，他才心滿意足地上去睡覺了。

漸漸長大后，就發(fā)現(xiàn)老爸變成一個(gè)小孩兒了，一個(gè)永遠(yuǎn)跑上跑下精神飽滿的小孩兒。愛絮絮叨叨地說話，也愛等著我回應(yīng)。就算是我搭乘高鐵回家時(shí)，不論幾點(diǎn)到站，他都會興致勃勃地大老遠(yuǎn)跑來高鐵站接我。每次怕我找不著他，在出站口跟一群摩托車和滴滴司機(jī)肩并肩站在一起，一見到我就上來接過我手中的行李。而每一次走到他的車前，他都會拿出路上買的小吃——有時(shí)是漢堡和熱豆?jié){，有時(shí)是鮮榨的芒果汁，生怕我渴了餓了，在路上就叫我吃掉。

而這樣的場景，在我回到家之后，我媽就像接過接力棒的選手，跟我爸一樣開始給我準(zhǔn)備許多吃的東西——放在桌上倒好的溫開水，飯桌上蒸好的餃子，鍋里還有正在保溫的飯。我好像從那個(gè)時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)，表達(dá)愛意最明顯的方式就是給你買好吃的東西。

在我回到家的第一個(gè)下午，我爸沒多久又出去了。晚飯前回來時(shí)，手里提著個(gè)黑袋子，抓出來幾只大閘蟹，圓溜溜的眼睛瞪來瞪去。弟弟說：“老爸昨天就在跟朋友打電話，讓他留幾只新鮮的大閘蟹，今天你回來了煮海鮮粥吃?！蹦峭淼暮ｕr粥，我媽還加了熱油炒熟的蝦和剁得碎碎的瘦肉，勺子一舀，碗里全是蟹肉。

說起我媽，我就陷入每日循環(huán)菜單的痛苦回憶中。好像每個(gè)媽媽都是經(jīng)不起夸的人，只要你隨口一提說好吃的菜，她必定會連著一星期，天天在飯桌端出那道菜。我曾經(jīng)瘋狂地迷戀玉米肉餡兒的餃子，于是很多次我從學(xué)校坐高鐵回來，我媽都會一個(gè)人在家里，提前做好餃子等著我。可是那餃子真的做很多，常常會從中午吃到第二天的中午都吃不完，吃得整個(gè)人連呼吸都是玉米肉餡兒味兒的。

再后來，我開始感覺到來自弟弟的疼愛。自從他升上高中，我在家本就為數(shù)不多的日子里，他總是想著給我?guī)Ш贸缘臇|西。有時(shí)提前說好了回家的日期，他就會在微信上發(fā)來消息，跟我說著哪里興起了什么好吃的東西。那時(shí)他說了好多次，學(xué)校門口有一家飯團(tuán)很好吃，可是放寒假了，那家飯團(tuán)也不來擺攤了。寒假結(jié)束，學(xué)校開學(xué)的第一天，他回到家，鞋還沒脫就給我遞上來一個(gè)熱乎乎的飯團(tuán)。

老媽從廚房里走出來，讓他去買一瓶醬油，他說：“我身上的錢拿來買飯團(tuán)了，買醬油的話，你要拿錢給我?！扁Р患胺赖乇凰袆恿艘换?。后來有很多次，在他下課或是晚自修結(jié)束時(shí)，都會在微信上給我發(fā)來消息：回去要不要給你買什么吃的？

我曾聽過兩個(gè)男生跟我說：你要是瘦下來會更可愛的。但恰恰是這兩個(gè)人，總是在我說著減肥要跑步的時(shí)候，給我拿來大袋的零食和成袋的面包。一月份去佛山的時(shí)候，好久沒見的朋友一見到我就說我胖了，下一秒說：“我?guī)闳コ砸患液芎贸缘幕疱?，每次有朋友來找我，我都會帶他們?nèi)コ阅羌??！比V州找大弟弟，平日里從不給我買奶茶的他卻說：“帶你去一家奶茶店，里面還有一條街，附近全是好吃的東西。”

在不善說愛的中國人眼中，“把好吃的給你”，仿佛是最質(zhì)樸的愛意。沒有矯情，沒有刻意，一切自然隨意，卻把喜歡都藏在了食物里。如果我愛你，你想吃什么，我買給你啊。

編輯/張春艷