朱天衣

每逢情人節(jié)，我便會(huì)在課堂上出“×情人”的題目讓孩子們寫(xiě)作文，這一定會(huì)惹來(lái)想當(dāng)然的孩子們一陣鬼叫。待我說(shuō)明這“情人”的范圍很廣時(shí)，他們才會(huì)安靜下來(lái)。我所謂的“情人”，包含了異性、同性，親朋、好友，甚至是動(dòng)物，以及不具生命的對(duì)象，就像是爸爸媽媽、小狗小貓、玩具書(shū)本都可以，只要合乎“分開(kāi)時(shí)，分分秒秒都想念;相聚時(shí)，處多久都不嫌膩”的定義。不過(guò)，我一定會(huì)加一條，那就是“電動(dòng)玩具”不在此列，不然，大概每個(gè)小男生的“夢(mèng)中情人”都是相同的。

我女兒小時(shí)候就理所當(dāng)然地說(shuō)過(guò)，她長(zhǎng)大要嫁給她的爸爸，完全無(wú)視我這“正宮”的存在，難怪有人會(huì)說(shuō)：“女兒是爸爸前世的情人?！蔽译m然沒(méi)有過(guò)同樣的想法，但我小時(shí)候，也曾深深地為情所苦，這愛(ài)慕的對(duì)象完全合乎我對(duì)“情人”的定義。那年夏天，我每天清晨起來(lái)的唯一目的，就是等待她的出現(xiàn)，唯有看到她，心底的黑洞才會(huì)被填滿。她的年紀(jì)大我至少一甲子，她是我外公的姊姊，我該喚她“姑婆”的。

在我5歲那一年，外公家新添了一個(gè)男孩，他是外公的長(zhǎng)孫、我的表弟，對(duì)客家人來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比這更偉大的事了。那時(shí)別說(shuō)我了，連兩個(gè)姊姊都頓時(shí)靠邊站了。當(dāng)大家的注意力全投注在這寶貝金孫身上時(shí)，我就像個(gè)透明人一樣，在偌大的屋里晃晃蕩蕩也沒(méi)人注意，每天吃飽早餐，我就會(huì)來(lái)到大門(mén)口，等待一個(gè)身影的出現(xiàn)，因?yàn)橹挥兴吹玫轿?，沒(méi)把我當(dāng)空氣。

有時(shí)等久了腿酸，我就蹲下來(lái)繼續(xù)等。當(dāng)我看到那瘦瘦高高的人影出現(xiàn)在路的那一頭時(shí)，心臟便開(kāi)始狂跳，隨著她的身影接近，我那心跳也幾近破表。她看到我時(shí)總會(huì)故作驚訝地說(shuō)：“阿衣妹，你怎么在這兒呢？”隨即將我?guī)нM(jìn)屋里，有時(shí)也會(huì)抱抱我，和我說(shuō)說(shuō)話。她身上的氣味，她那灰布衣摩挲著我手臂的感覺(jué)，總讓我戀戀難舍。

每天，只要能看到她，讓她抱一抱，哪怕只聽(tīng)她說(shuō)兩句話，我的心就滿了，那一天就好過(guò)了。我對(duì)她的眷戀如此之深，以至跟大人去河邊洗衣服、去菜場(chǎng)吃水粄都可以放棄?？墒撬绬?？也許在她眼里，我只是一個(gè)喜歡蹲在門(mén)口、不太會(huì)說(shuō)話的小孩子吧！

整件事，就只有那鬼靈精怪的二姊察覺(jué)到了，長(zhǎng)大后，有一回她脫口而出：“你小時(shí)候是不是愛(ài)死那個(gè)姑婆了？”我才悠悠醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，原來(lái)真有這么個(gè)人，原來(lái)這件事真的存在過(guò)。這，該算是我的初戀吧！