今天，想問大家一個(gè)扎心的問題：如果和初戀重逢，你會(huì)對(duì)他/她說什么？有些小年輕也許會(huì)感慨“人生若只如初見”，而成熟如麥?zhǔn)宓娜?，大概?huì)淡淡說一句“相濡以沫，不如相忘于江湖”。無(wú)論是遺憾還是釋懷，場(chǎng)面大多是溫情的。但有一個(gè)大作家卻不一樣，當(dāng)他和初戀重逢時(shí)，對(duì)方問他：“你的作品里面，哪個(gè)女性的原型是我？”他滿身酒氣，看著她的眼睛說道：“那你覺得你是哪個(gè)婊子？”這個(gè)無(wú)禮的酒鬼，就是《了不起的蓋茨比》的作者，美國(guó)爵士時(shí)代最負(fù)盛名的作家 ——菲茨杰拉德。

村上春樹曾說：“菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》是我人生中不可或缺的小說。倘若我只能讀一本書，那我會(huì)毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。”

這個(gè)故事可不止村上春樹一個(gè)迷弟，海明威、塞林格也曾為其瘋狂安利，從1925年出版至今，《了不起的蓋茨比》一直備受文學(xué)界追捧，根據(jù)其改編的電影、話劇也經(jīng)久不衰。但很少有人知道，作者菲茨杰拉德把初戀罵作“婊子”的秘密，就藏在這本書里。

01

“窮小子別想打富家千金的主意！”

1896年，菲茨杰拉德出生在美國(guó)明尼蘇達(dá)州一個(gè)天主教家庭。他的家族曾經(jīng)富有闊氣，但傳至父親這一代時(shí)已輝煌不在。在菲茨杰拉德13歲時(shí)，父親的家具生意破產(chǎn)，他徹底成為了一個(gè)窮小子。但也就在那一年，菲茨杰拉德第一次在校報(bào)上發(fā)表自己的作品，并從這時(shí)開始立志成為一名作家。17歲時(shí)，在親戚的資助下，菲茨杰拉德上了美國(guó)東部高等學(xué)府普林斯頓大學(xué)。這是一所貴族式學(xué)校，學(xué)費(fèi)不菲，但菲茨杰拉德并沒有把心思放在學(xué)業(yè)上：他逃課、掛科，熱衷于各種社團(tuán)活動(dòng)，設(shè)法躋身最高級(jí)的俱樂部。

為了擺脫自己“窮小子”的標(biāo)簽，融入上流社會(huì)，他還特意改變了自己的口音，滿口“高級(jí)”英語(yǔ)的腔調(diào)。顏值過硬、談吐風(fēng)趣的菲茨杰拉德很快混得風(fēng)生水起，他成為派對(duì)之王，俘虜了眾多姑娘們的芳心。但在19歲時(shí)，菲茨杰拉德邂逅了一個(gè)女孩兒，才第一次體會(huì)到了靈魂被擊中的心動(dòng)。這個(gè)17歲的女孩兒名叫杰內(nèi)瓦·金，是一個(gè)出身名門的富家千金，但門第的差異并不能澆滅兩個(gè)年輕人愛情的火焰，他們開啟了一場(chǎng)熾熱的“異地戀”。

就像《霍亂時(shí)期的愛情》里一樣，菲茨杰拉德和杰內(nèi)瓦·金用頻繁的通信來表達(dá)彼此的愛意，保持著愛情的溫度。在彼此相識(shí)一個(gè)月的時(shí)候，杰內(nèi)瓦·金就在日記中寫道：

“斯科特是完美的情人，我瘋狂地愛上了他！”

在這期間，菲茨杰拉德曾幾次混到貴族女校中，只為和杰內(nèi)瓦見上一面。直到1916年的秋天，他去杰內(nèi)瓦的家中時(shí)，杰內(nèi)瓦的父親告訴他：“窮小子從來就不應(yīng)該打富家千金的主意！”

這句話深深刺痛了菲茨杰拉德的自尊心。

在家人的反對(duì)下，兩人的感情不得已告一段落 —— 而沒有結(jié)束的，是菲茨杰拉德對(duì)杰內(nèi)瓦長(zhǎng)達(dá)一生的懷戀。菲茨杰拉德去世后，他的女兒在一個(gè)標(biāo)記為“絕對(duì)私密”的檔案夾里找到了227頁(yè)打印稿——這些全部是杰內(nèi)瓦·金的來信。多年前，當(dāng)這對(duì)戀人分手時(shí)，要求彼此互相銷毀從前來往過的書信，杰內(nèi)瓦·金照做無(wú)遺，但菲茨杰拉德卻將初戀的信件珍藏了一生。愛的對(duì)立面不是恨，而是遺忘。

原來，惡言相向、耿耿于懷的那個(gè)人，才是最放不下的。

02

功成名就時(shí)，我的身邊卻不是你

1915年，喜劇《邪惡之眼》在全美巡演，作品大獲成功，受到極大的追捧。巡演進(jìn)行到芝加哥時(shí)，報(bào)紙如此描寫當(dāng)時(shí)的盛況：“三百名年輕的小姐占著劇院的前排。演出結(jié)束時(shí)，她們站起來，向演員拋著花束。”然而，作為歌舞劇詞作者以及編劇的菲茨杰拉德，由于成績(jī)過差，被勒令休學(xué)的同時(shí)，也被禁止參加巡演。

失戀與失學(xué)的雙重打擊，使菲茨杰拉德決心以參軍的方式退學(xué)，但還沒等到他上戰(zhàn)場(chǎng)，一戰(zhàn)就結(jié)束了。在軍營(yíng)期間，他再次動(dòng)筆，寫下一部有自傳體性質(zhì)的小說《浪漫的自我主義者》。和往常一樣，這部作品被出版社拒之門外。但在這之后不久，菲茨杰拉德遇到他人生中的另外一個(gè)重要的女人 ——澤爾達(dá)。

出生于1900年的澤爾達(dá)比杰拉德小四歲，擁有著美國(guó)南方所孕育的奔放不羈天性。與初戀杰內(nèi)瓦·金相似，澤爾達(dá)出身于一個(gè)富裕的家庭，她的父母請(qǐng)來了最好的舞蹈老師教她芭蕾，最好的語(yǔ)言老師教她法語(yǔ)。

在與澤爾達(dá)熱戀的期間，菲茨杰拉德收到了杰內(nèi)瓦婚禮的請(qǐng)?zhí)?/p>

菲茨杰拉德沒有出席婚禮，但邀請(qǐng)信被他貼在一本永久珍藏的剪貼簿上，剪貼簿的第二頁(yè)是芝加哥報(bào)紙對(duì)婚禮的報(bào)道——杰內(nèi)瓦的側(cè)面像占了報(bào)紙的一整版。也許是受了刺激，菲茨杰拉德立即決定向澤爾達(dá)求婚。

歷盡人世繁華，把人生當(dāng)做游戲的澤爾達(dá)對(duì)這位年輕英俊的一等中尉的求婚視作笑談一樁。但女方的父親沒有直接將窮小子拒之門外，而是對(duì)他提出了要求：“如果你能功成名就，滿足我女兒往后的富裕生活，我便不會(huì)反對(duì)你們。”然而，當(dāng)時(shí)的菲茨杰拉德家徒四壁，擁有的只有從出版社退回來的、無(wú)人問津的小說。

“窮小子從來就不應(yīng)該打富家千金的主意?！薄@句話再次像噩夢(mèng)一樣，籠罩在菲茨杰拉德頭上。

千里馬也需伯樂相助，一位慧眼識(shí)珠的編輯看到了菲茨杰拉德的潛力和才華。在編輯的建議下，菲茨杰拉德將舊文改寫，并更名為《人間天堂》。故事里，一位西部青年因追求一位名門千金被拒絕后而選擇參軍，回來之后，他與另外一位女子相戀，但最后，伊人變作他人婦。就像《了不起的蓋茨比》一樣，這個(gè)故事的影射不言而喻。小說的結(jié)尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了。”這個(gè)故事是悲傷的，但在現(xiàn)實(shí)生活中，菲茨杰拉德帶著這篇小說傲然走入文壇，并以此抱得美人歸。

短短一年之內(nèi)，《人間天堂》再版十二次。各大雜志社紛紛向他約稿，菲茨杰拉德一躍成為美國(guó)當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的作家。1920年4月3日，菲茲杰拉德和澤爾達(dá)在紐約著名的圣帕特里克大教堂結(jié)婚。美國(guó)的二十世紀(jì)，夜夜笙歌、衣香鬢影，后來的人以“爵士時(shí)代”作為這一時(shí)期的代名詞，而菲茨杰拉德夫婦無(wú)疑成為這個(gè)時(shí)代最為顯著的標(biāo)志。這一次，菲茨杰拉德用自己的筆贏得了體面的生活和愛情，只可惜，身邊陪伴的不是杰內(nèi)瓦。

這讓我想起《東邪西毒》里的一段話：

“在我最好的時(shí)候，我愛的人不在我身邊，如果時(shí)光能夠重來，那該有多好?！?/p>

03

與魔鬼交易才華的天才作家

三十歲之前，菲茨杰拉德夫婦的生活一直都是春天。在1919年至1929年間，菲茨杰拉德的年收入一度高達(dá)25000美元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)教師年收入的20倍。夫妻倆縱情歡樂，揮金如土，還生下了一個(gè)女兒。這樣的生活方式很快讓家里的經(jīng)濟(jì)亮起了紅燈。為了維持奢華的生活方式，菲茨杰拉德不得不和好萊塢打交道，創(chuàng)作自己并不喜歡的劇本，并一再迎合市場(chǎng)修改。酗酒的毛病也不斷侵蝕著他的身體和生活，他拖稿、爽約，很快失去了雜志和出版社的信任，生活再次變得艱難起來。年少時(shí)代受到的羞辱成為菲茨杰拉德心中不堪回首的苦痛，他的才華逐漸被酗酒的惡習(xí)和自己的放逐榨干。與此同時(shí)，他逐漸發(fā)現(xiàn)澤爾達(dá)在文學(xué)上的天賦才華與自己勢(shì)均力敵，他的自卑和好勝心不允許自己被妻子超越。

起初，他以賺得更多稿費(fèi)為名義，讓妻子以他的名字發(fā)表文章；后來，他甚至開始大段大段抄襲妻子信件與日記中的內(nèi)容。這樣虛無(wú)的名利雙收讓菲茨杰拉德更加依賴酒精，他從起初的酩酊大醉，逐漸發(fā)展為夜不歸宿。1929年，二十世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)大蕭條為“爵士時(shí)代”劃上了句號(hào)，同時(shí)也給這個(gè)紙醉金迷的時(shí)代留下了伺機(jī)待發(fā)的后遺癥。

1931年，澤爾達(dá)的父親去世，她的精神開始衰弱。面對(duì)丈夫的暴戾與冷落，澤爾達(dá)重拾起曾經(jīng)熱愛的芭蕾舞，但她那時(shí)已經(jīng)二十七歲了，骨骼定型并開始老化，想再次成為一名專業(yè)的芭蕾舞演員根本是癡人說夢(mèng)?；橐龅拇煺郏眢w的苦痛以及現(xiàn)實(shí)的壓力，致使?jié)蔂栠_(dá)的精神崩潰，最后被醫(yī)院診斷為精神分裂癥。在現(xiàn)實(shí)的重壓和精神的折磨下，他們的婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡。1937年，菲茨杰拉德將妻子送進(jìn)了精神病院。

在生命中的最后幾年，精神崩潰的不僅僅是妻子，還有菲茨杰拉德自己，他的身體還一度被肺結(jié)核擊垮。在病中，他這樣形容道：

“雖然我沒有燒到99度以上，卻不知道回歸電影工作是要做什么，我的健康是否以及何時(shí)會(huì)毀掉，你知道我是個(gè)多么差勁的家人……”

菲茨杰拉德的晚年，一直不離“酗酒”二字，但他其實(shí)嘗試過戒酒，可一切為時(shí)已晚，就像他在《了不起的蓋茨比》中寫到的那樣：

So we beat on， boats against the current， borne back ceaselessly into the past.

我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，卻被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。

一語(yǔ)成讖，1940年，菲茨杰拉德因酗酒死于心肺疾病。而這句話成為了他的墓志銘。幾年后，精神病院失火，她的妻子澤爾達(dá)被困在頂樓，葬身火海，時(shí)年四十七歲。這一對(duì)結(jié)合于名利，帶著恩愛、嫉妒、猜忌的夫妻，在婚姻的最后幾年過著飲鴆止渴的生活，可是最后，他們合葬在了一起。

菲茨杰拉德晚年曾與一眾好友失和，最后眾叛親離。他曾見證、親歷了爵士時(shí)期的黃金歲月，可到了生命的最后，參加葬禮的人寥寥無(wú)幾。如果一個(gè)人生活的美好只能靠物質(zhì)堆砌，那說明這種美好本就是虛幻。菲茨杰拉德的好友，女詩(shī)人多羅茜·帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐?！?/p>

04

我們沒能在一起，

你卻是我一生的綠光。

好友海明威曾在《流動(dòng)的盛宴》一書中直言不諱地表示，“菲茨杰拉德的一生就是被女人毀掉的?！钡也⒉煌膺@個(gè)說法，一個(gè)男人的人生是自己選擇的，怎么就是女人的過錯(cuò)了呢？正相反，我認(rèn)為是初戀杰內(nèi)瓦和妻子澤爾達(dá)成就了菲茨杰拉德的文學(xué)生涯 —— 而毀掉他人生的，是他自己的性格。

起始于寒微而后功成名就的人，不堪回首的記憶總是不請(qǐng)自來。

“窮小子愛上富家千金”的橋段，不僅是他一生的詛咒，也成為了他創(chuàng)作的絕佳靈感源泉。

《了不起的蓋茨比》中，功成名就的窮小子蓋茨比在紐約長(zhǎng)島的富人區(qū)買下豪宅，日日舉行派對(duì)，他總是會(huì)若有所思地望向人群之中，尋找初戀情人黛西的影子，可每一次都是以失望告終。他曾在這個(gè)情節(jié)中寫道：

他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的盡頭。

那個(gè)出身名門、享受著極度奢靡生活，讓蓋茨比追求了一生卻觸不可及的黛西，就是杰內(nèi)瓦和澤爾達(dá)的結(jié)合體。在自己的作品里，菲茨杰拉德一次又一次重演那次失敗的初戀，為其編織出或喜或悲的結(jié)局——他從未放下。正是因此，在中年重逢時(shí)，杰內(nèi)瓦才會(huì)問他：“你所寫的故事里面，有哪些是以我為原型？”盡管酒后的菲茨杰拉德把初戀稱作“婊子”，但是到了后來，杰拉德在給自己女兒的信件中曾這樣寫道：

“她是我第一個(gè)愛過的女孩兒，我如此堅(jiān)定的避免見到她——直到這一刻——就是為了保持那幅完美畫面?！?/p>

嘴上罵她是婊子，心里卻把她當(dāng)做白月光。

菲茨杰拉德就像蓋茨比，為遠(yuǎn)方的綠光追尋了一生；可惜，他也像蓋茨比，從未握緊過手邊的幸福。我再次想起了《了不起的蓋茨比》中的那句話：“如果打算去愛一個(gè)人，你要想清楚，是否愿意為了他，放棄心靈的自由，心甘情愿的從此有了羈絆?！?/p>

也許，這就是愛的代價(jià)。

（摘自灼見）