斯蒂芬 · 韋斯塔比

《打開(kāi)一顆心》作者斯蒂芬·韋斯塔比（IC圖）

1992年，我受邀去南非開(kāi)普敦參加一次研討會(huì)。

會(huì)上，杰出的小兒心臟外科醫(yī)生蘇珊·沃斯盧（ Susan Vosloo）要我去看一個(gè)兩歲的孩子。

他是南非紅十字兒童醫(yī)院收治的患兒，已經(jīng)在那里住了幾個(gè)星期。

小病人名叫奧斯林（Oslin），住在開(kāi)普敦機(jī)場(chǎng)和市區(qū)中間一塊遼闊的貧民窟里，那里一英畝連著一英畝的鐵皮屋、木棚和帳篷，水是半咸的，幾乎沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)備。

盡管如此，他仍是一個(gè)快樂(lè)的小家伙，油桶、鐵罐和木塊都是他的玩具。

他不知道世界上還有別樣的生活。

一天，他家的煤氣罐出了故障，在棚屋里發(fā)生爆炸，點(diǎn)燃了墻壁和屋頂。奧斯林的父親當(dāng)場(chǎng)死亡，奧斯林的面部和胸部也嚴(yán)重?zé)齻?。更糟的是，他還吸入了爆炸產(chǎn)生的炙熱空氣。

紅十字兒童醫(yī)院的急診部救了他一命，他們搶在他窒息之前給他插管通氣，還用靜脈輸液和抗生素為他治療燒傷。小家伙不會(huì)被外部的燒傷殺死了，但燒壞的氣管和主支氣管卻仍足以致命。

要是不用支氣管鏡反復(fù)清理氣道內(nèi)的死肉和分泌物，他就難逃窒息的命運(yùn)。不但如此，他的面部也嚴(yán)重毀壞，眼睛幾乎失明，也無(wú)法吞咽食物，只能吞咽自己的唾液。他們直接往他的胃里接了一根管子，喂他流食。

當(dāng)時(shí)，蘇珊恰巧在期刊上讀到一篇文章，里面介紹了我設(shè)計(jì)的人工支氣管。雖然奧斯林比馬里奧小得多，她還是問(wèn)我能不能做些什么幫幫他。

我第一次見(jiàn)到小家伙時(shí)，他穿著一件大紅色的汗衫，一頭濃密的黑色卷發(fā)，正在病房里背對(duì)著我騎一輛兒童自行車。蘇珊叫了一聲，他回過(guò)頭來(lái)。

看到他的面孔，我倒吸一口冷氣：他的頭皮前面沒(méi)了頭發(fā)，也沒(méi)了眼皮，只剩下白色的鞏膜、一只嚴(yán)重?zé)齻谋亲雍蛢善齑健Ｋ牟弊由喜紳M攣縮性疤痕，脖子中間有一根氣管造口管。他喉嚨里發(fā)出的聲音令人心碎，那是一種從濃稠黏液中擠出的嘶嘶聲，先是吸氣時(shí)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的雜音，再是用力吐氣時(shí)一聲尖利的氣喘。

這簡(jiǎn)直比恐怖電影還要恐怖，悲慘得令人難以相信。

我的第一個(gè)念頭是：“這可憐的孩子，他應(yīng)該和爸爸一起炸死。那樣也比現(xiàn)在仁慈多了?！?/p>

奇怪的是，他看起來(lái)很快樂(lè)，因?yàn)樗诒ㄇ斑€從來(lái)沒(méi)騎過(guò)自行車。我跪到地板上和他說(shuō)話。他的眼睛正對(duì)著我，但我不知道他能不能看見(jiàn)我的臉，因?yàn)樗慕悄な菧啙岬?。于是我牽起他的小手握在手里?/p>

這當(dāng)口，我沒(méi)法做到客觀。我一定得幫他，即使我不確定該怎么幫他。我們會(huì)想出辦法來(lái)的。

這時(shí)我已經(jīng)是牛津的心臟外科主任了，必須趕回醫(yī)院去做手術(shù)。

第二天我就要飛回希思羅了，所以我沒(méi)有到港口去吃午餐，而是要蘇珊帶我去看了奧斯林生活的鎮(zhèn)子。

開(kāi)普敦是全世界我最喜歡的城市，但這時(shí)我看到的卻是以前從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的一面：連綿數(shù)千英畝的窮苦和墮落，走在這里最好有武裝保鏢陪同。在飛機(jī)上，我一直在思考這些問(wèn)題。我很快在腦子里想通了一切，沒(méi)等飛機(jī)在希思羅機(jī)場(chǎng)降落，我就已經(jīng)列出了詳細(xì)的手術(shù)方案。

我在三周后回到了那家兒童醫(yī)院。當(dāng)?shù)匕l(fā)起了幫助奧斯林的募捐活動(dòng)，他們也打算支付我的出診費(fèi)用。

但是錢對(duì)我并不重要。我是一心想幫這個(gè)男孩，仿佛他是世界上最重要的孩子。我猜想有數(shù)千名越南兒童因?yàn)槿紵龔椩馐芰送瑯拥目嚯y，但是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。

我只見(jiàn)過(guò)奧斯林，我關(guān)心他。

紅十字兒童醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士也關(guān)心他。也許整個(gè)開(kāi)普敦都在關(guān)心他。當(dāng)我乘出租車從機(jī)場(chǎng)到達(dá)市區(qū)時(shí)，我看到一根根路燈柱上貼著“英國(guó)醫(yī)生飛抵南非挽救貧民窟垂死男孩”的新聞公告牌，仿佛在叫我別有壓力。

我在醫(yī)院里第一次見(jiàn)到了奧斯林的母親。煤氣罐爆炸時(shí)她正好在外工作，逃過(guò)了一劫。眼下她顯得很消沉，幾乎不怎么說(shuō)話，只是簽署了手術(shù)知情同意書(shū)，同意書(shū)的內(nèi)容就連我也沒(méi)怎么看懂。

我們?cè)诘诙焐衔缱隽耸中g(shù)。我在術(shù)前修剪了成人用的韋斯塔比管，將兩根支氣管分管、用作氣管造口的T形部件和放置在聲帶下方的頂端都改短了。但是即便這副改短了的成人管，也依然無(wú)法插進(jìn)這個(gè)兩歲兒童布滿疤痕的氣管里。我的目標(biāo)是圍繞著管子重建他的主氣道。如果成功的話，他就會(huì)擁有比事故前更粗的氣道。

顯然，在重建手術(shù)期間他無(wú)法自主呼吸或用呼吸機(jī)通氣，于是我們決定用心肺機(jī)為他供氧。這意味著我們要像心臟手術(shù)那樣切開(kāi)他的胸骨。這臺(tái)手術(shù)的難點(diǎn)在于從胸部正面的切口進(jìn)入整個(gè)氣管和主支氣管，而這些結(jié)構(gòu)都位于心臟和幾根大血管的正后方。

手術(shù)前，我已經(jīng)在牛津的解剖室里對(duì)一具尸體成功操練過(guò)一遍。只要在主動(dòng)脈和相鄰的腔靜脈周圍束一根懸?guī)?，就能將它們拉到兩邊，露出心包的背面，這就像拉開(kāi)兩幅窗簾后看見(jiàn)窗外的一棵樹(shù)一樣。然后再在主動(dòng)脈和腔靜脈之間豎切一刀，就能讓氣管下部和兩根主支氣管都露出來(lái)。

我的計(jì)劃是將這些受損的氣道切開(kāi)，放入改短了的 T-Y 支架，然后我們?cè)傩扪a(bǔ)切開(kāi)的氣道正面，并用奧斯林自己的一片心包來(lái)蓋住支架。這就好比在一只磨損的外套袖子上縫一塊手肘補(bǔ)丁。就是這么簡(jiǎn)單。

他的氣道會(huì)在支架周圍愈合，等到組織全部長(zhǎng)好，并在硅橡膠管的周圍定型，我們或許就能將這副義體取出了。總之這就是我的計(jì)劃——也許更實(shí)在的說(shuō)法是我的“幻想”。

但是除我之外，誰(shuí)也想不出更好的辦法了。

切口從奧斯林的頸部——就在喉的下方——開(kāi)始，向下一直延伸到胸部末端的那塊軟骨。

由于他身子消瘦，無(wú)法進(jìn)食，體內(nèi)沒(méi)有脂肪，所以電刀徑直切到了骨頭，接著我們又用骨鋸鋸開(kāi)了胸骨。我切掉他多肉而累贅的胸腺，然后切到發(fā)炎氣管的上半段，整個(gè)過(guò)程，呼吸機(jī)都在通過(guò)氣管造口管給他通氣。

在拿掉造口管、暴露氣道的其余部分之前，我們先要給他連上心肺機(jī)。金屬牽開(kāi)器撐開(kāi)他那布滿疤痕的小小胸膛，露出更大的一塊纖維心包。我切下它的正面，準(zhǔn)備待會(huì)兒用作氣管補(bǔ)丁;我看見(jiàn)他那顆小小的心臟正歡快地搏動(dòng)著。

我很少看見(jiàn)這樣一顆正常的兒童心臟，我見(jiàn)到的大多是畸形而掙扎的病態(tài)心臟。

當(dāng)我做好切開(kāi)氣管的準(zhǔn)備時(shí)，我們啟動(dòng)了心肺機(jī)。這下肺部空余下來(lái)，我們就能把受污染的氣管造口管從清潔的術(shù)野中取出了。從造口向內(nèi)看去，損傷的情況一覽無(wú)余。

可憐的奧斯林簡(jiǎn)直是在用一根污水管呼吸。我用電刀切開(kāi)了整條氣管，然后繼續(xù)切開(kāi)兩條主支氣管。我差不多切到了能夠切開(kāi)的最底位置，才終于看見(jiàn)了正常的氣道內(nèi)壁。

大量濃稠的分泌物從堵塞的氣道中涌出，我們將感染組織從內(nèi)壁刮除，內(nèi)壁不出所料地出血了。好在電刀終于止住了出血，于是我們將潔白發(fā)亮的 T-Y 管塞進(jìn)奧斯林的氣道，又在上面蓋了一塊他自己的心包。

我最后調(diào)節(jié)一次這個(gè)橡膠圓筒的長(zhǎng)度，使它的長(zhǎng)短正好合適，然后縫合那塊心包，把植入物包在里面。這個(gè)結(jié)構(gòu)必須是氣密的，要不然呼吸機(jī)就會(huì)把空氣吹進(jìn)他頸部和胸部的組織，讓他像個(gè)米其林輪胎人那樣膨脹起來(lái)。

我們將這副嶄新的呼吸管連上呼吸機(jī)，然后朝他的小小肺部吹氣。沒(méi)有漏氣。他的左右肺都能正常地鼓脹收縮。

手術(shù)室里一片興奮。這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的策略生效了。

奧斯林的心臟脫離心肺機(jī)搏動(dòng)起來(lái)，肺部開(kāi)始自由起伏，呼吸機(jī)需要提供的壓力也比之前小了許多。我們的麻醉醫(yī)生小聲說(shuō)：“真不可思議，我絕對(duì)想不到這會(huì)成功。”

我關(guān)閉了心包后壁，蓋住修補(bǔ)的地方，然后吩咐住院醫(yī)師放置引流管，關(guān)閉切口。

透過(guò)手術(shù)室的窗戶，我們看見(jiàn)奧斯林的母親坐在等候室，她的臉上仍沒(méi)有表情，身子因?yàn)榭謶侄┯?。我本以為她?tīng)到手術(shù)成功的消息會(huì)反應(yīng)強(qiáng)烈，但她的情緒已經(jīng)耗盡，表露不出釋然的表情。

她只是伸出手，緊緊握住了我的手。她輕輕說(shuō)了聲“上帝保佑你”，接著兩行淚水沿著她布滿痘瘡的臉頰蜿蜒流下。

無(wú)論如何，我祝愿她以后生活得更好。

重癥監(jiān)護(hù)病房的人很高興能把奧斯林接回去。他們的大多數(shù)病人都是來(lái)做心臟手術(shù)的貧民窟孩子，有幾個(gè)護(hù)士也生活在同樣的環(huán)境里。他們過(guò)去幾周一直在照料奧斯林和他沮喪的媽媽，眼看著母子倆的狀況越變?cè)皆恪?/p>

而現(xiàn)在“英國(guó)醫(yī)生”飛到南非來(lái)挽救“貧民窟男孩”，并成功把他救活了。我很自豪，我想我現(xiàn)在該在落日余暉中打馬而去。

奧斯林一天天恢復(fù)，已經(jīng)能通過(guò)脖子里面的白色橡膠管自由呼吸。他還是不能說(shuō)話，但是移植了新的角膜。在呼吸的同時(shí)能夠看見(jiàn)，他已經(jīng)心滿意足。

這個(gè)小家庭搬到了城市外圍較好的社會(huì)福利住房里，房子很簡(jiǎn)陋，但很干凈，也比以前安全。

奧斯林的身體還不穩(wěn)定，一次胸部感染就會(huì)要他的命，因而在手術(shù)后的前幾個(gè)月里，我經(jīng)常打電話到開(kāi)普敦去了解他的情況。他恢復(fù)得不錯(cuò)，他媽媽在服用抗抑郁藥，也好一些了。

于是后來(lái)，我不再打去電話了。

十八個(gè)月后，我收到紅十字兒童醫(yī)院的一封信。

奧斯林在家里死了，誰(shuí)也不知道究竟是怎么回事。

世界上的事，有時(shí)就是一灘爛污。