封面來(lái)信

“他低調(diào)，但是受萬(wàn)人敬仰”，周星馳電影中的這句話，幾乎是金正恩越南之行在記者眼中的真實(shí)寫照。這個(gè)“坐綠皮火車不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)談一單生意”的“80后”，帶著獨(dú)特神秘感，“謀殺”了全球記者們的存儲(chǔ)卡和電池。

相較于可以在記者會(huì)上見到甚至有機(jī)會(huì)提問(wèn)的特朗普，金正恩從來(lái)都是用最嚴(yán)密安?！熬苡浾哂谇字狻?，這反而成為記者們判斷金正恩會(huì)到訪何處的最佳標(biāo)志。2月26日上午，原本被定為白宮記者團(tuán)新聞中心的梅利亞（Melia）酒店突然被大量警力封鎖，多名外國(guó)記者被“請(qǐng)”了出來(lái)，這樣的舉動(dòng)讓記者們醒悟過(guò)來(lái)：金正恩要住這里。從26日上午直到3月2日上午金正恩離開，梅利亞旁邊的兩個(gè)路口始終有記者蹲守——雖然他們明白能看到的只有金正恩的奔馳車。

會(huì)晤期間，金正恩行程安排出乎意料的簡(jiǎn)單。除與特朗普互動(dòng)外，他只在到達(dá)當(dāng)日的下午前往朝鮮駐越南大使館聽取匯報(bào)，以至于他每次出現(xiàn)前都會(huì)有大量記者提前數(shù)小時(shí)去搶占有利地形——朝鮮這樣的國(guó)家，即使罕見地選擇在三更半夜召開新聞發(fā)布會(huì)，出現(xiàn)的人也不過(guò)是外相李勇浩。

當(dāng)我在朝鮮駐越南大使館外遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望到金正恩的后腦勺時(shí)，忍不住在微信群中發(fā)了一句——“我終于見到他了”。另一位同事卻表示，去年他在新加坡看到金正恩時(shí)也莫名激動(dòng)，甚至連越南“摩的”司機(jī)都知道記者們最感興趣的人是金正恩，看到我在路口左右張望時(shí)，會(huì)停在面前說(shuō)“Melia”，而不是特朗普下榻的JW萬(wàn)豪。

這場(chǎng)備受期待的會(huì)面沒(méi)有如預(yù)料中地簽署一份《河內(nèi)宣言》，這讓外來(lái)者離開河內(nèi)時(shí)免不了心情復(fù)雜：驚訝、遺憾、失望。但對(duì)于東道主越南而言，這一場(chǎng)波瀾起伏的大戲已經(jīng)將全球目光都吸引到自己身上。

在這次會(huì)晤之前，不少人把雙方選擇河內(nèi)的理由歸結(jié)為“特朗普希望朝鮮效仿‘越南模式”或“金正恩試圖展示改革意愿”，但越南方面的想法可能沒(méi)有這么復(fù)雜，甚至不少河內(nèi)市民真的認(rèn)為，是因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)的河內(nèi)氣候和風(fēng)景都不錯(cuò)。各國(guó)媒體都在用“無(wú)功而返”等詞形容此次“金特會(huì)”時(shí)，越南官員和媒體則在強(qiáng)調(diào)河內(nèi)“成功”舉辦了這次朝美會(huì)晤，向國(guó)際社會(huì)彰顯了河內(nèi)“和平之城”的形象。

在我啟程離開河內(nèi)時(shí)，索菲特酒店懸掛著的朝美國(guó)旗已經(jīng)被摘下。再過(guò)一個(gè)月，這些痕跡將都被抹去，只留下老城區(qū)小店里沒(méi)賣出去的“金特會(huì)”T恤。

●? ?趙覺(jué)珵 國(guó)際時(shí)政記者

貴刊·甜蜜の暴擊！

有一句土味情話是這樣的：“看見你，我就牙疼?！碑?dāng)對(duì)方瞪著無(wú)辜的雙眼反問(wèn)“為什么”時(shí)，再寵溺地刮刮Ta的鼻子，霸氣外露地答道：“因?yàn)槟闾鹆恕薄?

最近，我的牙莫名開始疼了——大概是在時(shí)政編輯朱煒告訴我她智齒發(fā)炎后，我也出現(xiàn)類似癥狀，然而我并沒(méi)有長(zhǎng)智齒，蛀牙也早就補(bǔ)好了。我揉搓著半邊臉，開始琢磨自己的病狀。

我這樣一個(gè)意志堅(jiān)如磐石的女壯士，喝奶茶和咖啡都不加糖，衣服一層裹一層，不可能受風(fēng)寒……就在緊鎖的眉頭連成一條波浪線之時(shí)，開頭這句土味情話映入眼簾。對(duì)了！害我牙疼的，可能是人！想到這里，我邪魅一笑。

排除萬(wàn)難，我初步認(rèn)定“兇手”的身份。不是突然間就能少女心爆炸的李莎;不是每天致力于和我進(jìn)行商業(yè)互吹“好好看”的楊建偉;更不是被讀者稱作“萌妹子”，總是嘟著小嘴、翹著蘭花指剝幾瓣柚子或拿幾個(gè)橘子給我的帥鍋。

那還能是誰(shuí)？

如果你坐在我的工位上，會(huì)看見一個(gè)如靈動(dòng)小鳥般流連在各個(gè)位置上的嬌俏身影?！皝?lái)，吃蛋糕鴨～”這是穿著運(yùn)動(dòng)服、肌肉線條隱隱崩出的神畫手苑美峰，年后剛開工，他就帶著一大盤千層蛋糕，四處分發(fā)。

關(guān)于他的故事，讀者諸君或許略有所耳聞。偶像施瓦辛格，熱愛數(shù)碼產(chǎn)品，內(nèi)心是個(gè)大男孩。還有另一些關(guān)于他的傳說(shuō)——有雙馬尾情結(jié)，總是蹦蹦跳跳來(lái)找張帥嘮嗑，面露嬌羞。

雖然話不多，一張口又大子味滿滿，還難免給人留下“怪蜀黍”的形象，但苑美峰其實(shí)是個(gè)小天使。

他不愛吃甜，卻將甜食撒向貴刊——麥芽糖、棉花糖、小蛋糕……至于他究竟怎么得來(lái)這些，無(wú)從考證。但能確定的是，這些明明很甜的食物，當(dāng)時(shí)吃起來(lái)卻感覺(jué)不到甜。直到現(xiàn)在我才幡然醒悟，比糖更甜的，是苑美峰！

● 執(zhí)筆小黑手：一放假就牙不疼的羅婞

@我愛問(wèn)編輯

● 蛇：直男問(wèn)一句啊，女生見人前必須要洗頭嗎？這到底是什么道理？

● 拯救直男小組的編輯：女生洗頭定律：洗不洗頭、用什么洗發(fā)露、洗得多干凈，與對(duì)方熟悉程度成反比，且不適用于討厭的人，因?yàn)橄戳艘膊幌胍姟?/p>

● 抬頭，不然皇冠會(huì)掉：為什么我這么努力了還是沒(méi)什么收獲？

● 頒獎(jiǎng)主持編輯：瞎說(shuō)，你這不是通過(guò)在微信后臺(tái)留言入選本欄目了嗎？

● 加Na加NaOH：一天下午跟人吵架難過(guò)的哭到不能自已，打開微博看到沙雕段子還是覺(jué)得好好笑，關(guān)了手機(jī)繼續(xù)心痛到窒息，悲傷是可控的嗎？

● 哈哈哈哈哈的編輯：每日一沙雕，悲傷長(zhǎng)不了;只要夠沙雕，悲傷不再擾。

● 悲傷的豬：想辭職，卻總是在領(lǐng)導(dǎo)的曉之以理、動(dòng)之以情中潰敗，我該怎么辦？

● 機(jī)智的狗頭軍師編輯：請(qǐng)熟讀毛主席著作《論持久戰(zhàn)》。