岑燮鈞

梅姨踏上舜江府老城的一條小巷時，一只貓躥出來，從她腳邊一溜而走，大概跑出十來米的樣子，又在一根石柱下蹲身回望，眼睛圓圓的，一動不動，看著梅姨走近，然后“喵”的一聲，往里一躥不見了。

這條小巷顯然是經(jīng)過了修飾。有些人家的檐下，掛著紅燈籠。門框四周，刷過白，門則刷成了黑色或者暗朱色。橋上蓮花托底的石柱上，放著花花草草，花莖垂下來，隨風飄蕩——與五十年前全不一樣。那時，門板上的漆斑斑駁駁，門口生著煤爐，煙熏得人直咳嗽。她每次經(jīng)過時，總要小跑幾步。

她這一輩子，就這么過來了。五十年前，她從這里離開，去了香港。在紐約，她長年租住在公寓里，有過一段似是而非的婚姻。保羅比她大二十歲，就像當初老師比她大二十歲一樣。這是一個劫。她做姑娘時，她媽給她說過，稱骨算命，她只有二兩三錢。

到了老年，最難熬的是皮膚發(fā)癢，吃過不少西藥，還是癢得徹骨；也曾去唐人街配過中藥，在公寓里煎熬，藥香飄得到處都是。夜里，總是睡不安穩(wěn)，老是感覺有蟲在爬。早年，她換過許多公寓，來不及買床，或者，是為了搬家方便，常常席地而臥。保羅不在之后，她也曾換過公寓。最初，也沒買床。一夜開燈時，大大小小好幾只蟑螂從她身邊爬過，她不由大叫起來，不斷地用鞋子拍打。蟑螂跑進了縫隙里，她驚魂未定。誰知，一會兒，蟑螂趁她一個轉(zhuǎn)身，又爬了出來。她又尖叫起來，慌得穿上高跟鞋猛踩。第二天，她就立馬買了一張床。床上固然沒有蟑螂，但疑心有許多螨蟲，或者，房子里有螞蟻？她總是感覺癢。熬了一個禮拜，她再也不能忍耐。于是，又換了一家公寓?？墒?，搬床的成本比新買一張還要貴，她就扔下了這張床。她在無數(shù)次搬家中，不知遺棄了多少張床。她給幾個朋友都說過公寓里鬧蟲災(zāi)，他們對此不是淡然置之，就是懷疑她有心病。她也不爭辯。人最難逃避的是宿命。記得那次老師握住她的手時，正好一條毛毛蟲從橫梁上掉了下來。她驚叫的時候，聽到了樓梯上的腳步聲，師母端著桂花圓子上來了。

這條蟲困擾了她一生。去年開始，她又搬回了香港。她不斷地吃中藥，雖沒什么大效果，但似乎好些。上半年祝曉童來香港參加一個油畫展，特地去看望了她，告訴她，舜江市把他家的老宅征為“祝敏之藝術(shù)館”，下半年要舉辦一個“祝敏之油畫展”，遍邀海內(nèi)外親朋好友與會。祝曉童邀請她到時也共襄盛事。她沒答應(yīng)也沒拒絕。這些年來，老師祝敏之和師母朱桂芳已淡出她的內(nèi)心很久了。

第二天是正式的典禮。前一天黃昏她在小巷徘徊了很久，在“祝敏之藝術(shù)館”的大門前，她怎么也沒有找到當年的老宅。她疑心老宅已經(jīng)被推倒了。她在參加典禮時，不斷探看各個角落。院中的兩缸荷花，只有莖葉。那株藤蘿，還沒爬上架子。這些都不是舊物，她發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)館是全新的。一直走到最里面，才發(fā)現(xiàn)還有三間老樓房。對，那才是祝家的老宅。但是，比原來新多了，顯然，經(jīng)過了整修。

走進老宅，她怔悚了一下。墻上老師的目光，直視著自己，就仿佛當初他盯著自己看。作為祝敏之的高足，她的油畫博得了老師的激賞。當年在舜江大學，她是老師最喜歡的學生，師母總是打電話給她：“你快來吧，你來了，他才能畫下去?！彼看蝸淼阶Ｕ傄认驇熌竼柊?。那時，祝曉童還只有五六歲的樣子，腦后留著一根長長的辮子，師母總是把它折起來，然后用橡皮筋把它綁住，免得被別的小朋友拉扯。“快叫梅姨！”“叫姐姐就夠了！”她總是這樣說，然后用手指勾一下曉童的鼻子，曉童就會跟上去。“乖，爸爸在畫畫，你別上去！”“我要跟梅姨玩！”但師母還是把他抱了下來。

她下來時，總是忐忑不安。她有時下樓梯前，在門口站一會兒。到樓下時，師母總是笑著走出來，“小梅，我燉好了蓮子湯，你吃了再走?！薄安涣?，不了！”她有時跑掉，有時留下來。若是每次跑掉，未免太那個了?！懊糁糁阈菹⒁幌?，下來吃碗蓮子湯?！比绻蠋煵幌聛恚瑫酝秃埃骸拔液兔芬贪焉徸訙汲酝炅?！”這時，老師就下來了。老師吃蓮子湯，師母看著他。師母不吃，她偷眼看師母。師母的臉很圓潤，白白的，頭發(fā)挽著髻子，穿著月白色的碎花底的旗袍。她的眼總是笑盈盈的，透明如水。“你們畫好了嗎？”師母像是對老師說，又像是對她說。她在樓上，師母很少上來。老師一直不作畫，只是看著她。她知道老師的意思。她看到地上有許多揉掉的紙頭?！袄蠋?，我來給你調(diào)顏料！”有她在身邊，老師畫畫如有神助。有一回，老師也是這樣一直看著她，然后說：“小梅，我們一起去巴黎吧?！?/p>

她下樓來，“畫好了？”師母走出來，說，“小梅，師母給你織了一條圍巾，你試試看！”她說，“不了，師母，多不好意思，你還是給老師織吧?！薄八灿校灿?！”她示意了一下毛線籃。毛線籃邊蹲著一只貓，它抬頭看著自己?！叭?！”師母隨手揮了一下，“喵！”貓叫了一聲，滿是無辜，讓人不忍趕它走。“謝謝師母！”她向她鞠了一躬。那是一條火紅的圍巾，她喜歡極了，可是她的心很亂。

她好一陣不敢再上祝宅。不是怕老師，而是怕師母?！靶∶?，你不來，你老師好像什么都干不成，你幫幫他吧?！彼€記得最后一次出現(xiàn)在祝宅時師母說的一句話。她想，師母難道真的不知道老師想什么。她離開時，“你再來喲！”師母看著她，那眼睛還是像秋水一樣。她定定地看了一眼，“嗯”了聲，轉(zhuǎn)身就跑。出院門時，回頭一看，發(fā)現(xiàn)師母正轉(zhuǎn)過身去，一只手在抹眼角——是灰塵吹進了眼睛里嗎？

她沒去巴黎，而是去了香港。后來的時世就很亂了。

老宅是按照舊樣擺設(shè)的。在臥室，她再一次看見了這雙秋水一般的眼睛，淡然而優(yōu)雅。她不知道這雙眼睛是怎樣面對一九六六年的風暴的。老師自殺了，師母也自殺了。她在香港知道這個消息，已經(jīng)是一年之后了。

典禮結(jié)束后，祝曉童把她送到了機場。她把幾張自己早年的油畫捐給了藝術(shù)館，其中一張，畫的是一個織毛線的女人身邊蹲著一只貓，貓怯生生地抬頭看著什么。

回到香港后，她又搬了好幾次公寓，每次都是因為蟲災(zāi)，足足鬧了有半年之久。

責任編輯 付德芳