□ 長江

多么渴望與人交流，與醫(yī)生、護士、病人、家屬，臨終之人……

人來了，機會來了。

2017年夏天，我為《新聞調查》選題、策劃、采訪了一期電視專題《我的生命誰做主》。

我的生命“誰”做主？對，就是這個名字。

查看日記，那是8月9日的一個上午，我在北京海淀醫(yī)院安寧療護病房，聽到了一位77歲老人給我講述的她的故事。

這位老人來自東北，退休之前是東北一個縣人民醫(yī)院急救科的老護士長。

“老護士長”很高、很瘦，年輕時應該是風風火火的一個能人。只不過老了、病了，我見到她時，她說話已經“有氣無力”，但是很想說，很愿意說。

我對她的采訪就在病房，她的鼻子里還插著氧氣管，人沒有靠在床頭，而是打橫坐在了病床的正中間，盤著腿。

我輕輕地問，她輕輕地答，話語里充滿了真知灼見，一邊說還一邊總提醒著我：“你不用那么悄么聲地，你可以和我正常地說話！”

好，我笑了笑，知道“老護士長”此刻的情況跟她入院前比已經好了很多。

但“老護士長”從東北來到北京做什么？住院治??？

不是，她不是來治病的。

不是來“治病”的，那“老護士長”來北京干什么？

我心里想，可沒問，因為我不愿意打斷老人說話。

“老護士長”說：“你瞅我這一輩子吧，一生都在醫(yī)院，天天跟病人打交道，各式各樣的病。看過的生死也太多了，所以我不怕死。”

不怕死？“老護士長”說得很認真，我也能感到她說的是實話，但……

“不怕死，可是我害怕，害怕有一天我突然陷入昏迷，被人送進醫(yī)院，我可不愿意被‘積極搶救’，被心肺復蘇，插管、切喉、上呼吸機地一通瞎折騰，最后還是個搶救無效，還是個死，甚至體無完膚地連個‘人’的樣子也找不到。我就害怕弄成那樣！”

“哦，原來是這樣?！?/p>

明白了嗎？“老護士長”此次來京，并不是以治好病為目的的。她來京干什么？

她來到北京，就是為了躲開搶救，為了不做無謂的搶救，“不想瞎折騰”。但她又需要醫(yī)院、需要醫(yī)生，幫助她“好一點”地度過殘生。

我說：“不過，醫(yī)院這樣做也是為了您好啊，人的生命只有一次，救死扶傷，咱們醫(yī)生哪里有不窮盡一切手段搶救的道理？”

“老護士長”急了：“可是那種‘搶救’太難受了！我過去參與過無數次，都是搶救別人。這次我得了肺癌，本意我是不想再做任何的治愈性治療的，‘治愈性’你明白嗎？就是還想把人往好里治，但是癌癥，到了像我這樣的晚期，根本就治不好?！?/p>

“老護士長”說話實在，人不一般。

她喘口氣接著跟我說：“我是從醫(yī)院里‘泡’過來的，老伴也是醫(yī)生，還是專門搞肺科研究的。我們都再清楚不過我這次沒救了?？珊⒆觽儾桓砂?，說媽你還是治一治吧，不就是做做放療、化療。我心說放療、化療那滋味兒媽都知道啊，惡心、嘔吐、吃不下飯、掉頭發(fā)……過去我上班的時候就是天天看著別人這樣地受著折磨，現在輪到我自己了，我可不想讓人再這樣地‘折磨’我?！?/p>

“但是后來呢？”

“對，后來為了孩子，我覺得自己也不能太自私不是？還是做了，這中間所有我之前就都知道的‘罪過’，我整個地遭了一遍。一點也沒管用（化療不是對所有的病人都有效）。到最后發(fā)展到白天夜里地睡不成覺，躺不下，憋喘，還老吐。”

“這次住院之前你猜我都成了什么樣子了？”“老護士長”直對著我的臉問。我不知道怎么回答。她說：“那胸口憋得就像落水快要淹死的人最后掙扎的那一刻……”

快要淹死了的人？還是最后掙扎的那一刻？

?。?/p>

“老護士長”說著，完全不堪回首她過去所經歷過的苦難。

我也搖頭，愿意拿出百分之百的同情，但“同情”根本起不了任何的作用，幫不了她，甚至分擔都做不到一丁點兒。

和“老護士長”聊了一會兒，我怕她累，就讓她稍微歇一歇。她的先生和兒子此刻已經被攝制組的編導叫來，在其他房間里準備繼續(xù)接受我的采訪了。

那先生，“老護士長”的愛人，自己也是醫(yī)生，79歲了。

說起老伴兒這兩年得病、治療以及一路所吃的苦，眼淚嘩嘩地，好幾次都泣不成聲。

“最關鍵的，這些苦都是白吃了啊，沒有用，從一開始我們就知道根本就沒用！”

我這一輩子，有父親、先生、哥哥，作為記者，我也不知道采訪過多少中老年男性朋友，但說老實話，我從來沒有見過一個老男人在我面前，這樣無奈，這樣痛斷心腸地慟哭過！

突然有一刻，我好像一下子明白了，人最后怕死、其實怕的究竟是什么。

“死亡”是人類的終極恐懼，但人到了病入膏肓，病人和家屬“最怕”的，其實首當其沖是集中在患者身體上的疼痛和難受。所謂生不如死，生理上的第一，永遠第一。

然后才是心理，然后才能顧得及自己身體以外的方方面面。

聯想到我自己，各種各樣的死亡恐懼，我不也是品嘗過身體上的？

怎么回事？為什么？

簡單說，小姑娘變成了大姑娘以后，我在部隊文工團因為練功不當，有一天摔壞了右腿——右膝半月板粉碎性骨折。一年以后，當軟組織、韌帶、肌肉等都從最初的損傷、充血的狀況慢慢地恢復了以后，我接受了半月板切除手術。

那“半月板手術”的痛，疼得讓人沒法形容！

開始我還咬牙挺著，顯示著一個小女兵的堅強，同時也是為了不用藥，要保住大腦（別傻了?。?。我就堅持著不用止疼藥，不打杜冷丁。可是白天熬過去了，夜晚，萬蟻蝕骨啊，那疼痛像有了生命，千軍萬馬般復仇而來，一口一口地咬你，一群一群地咬你。醫(yī)生不在，我疼得滿身大汗，死去活來，手腳都要抽筋了，有時更只有配了野獸般的嚎叫才能對抗片刻……

后來醫(yī)生來了，醫(yī)生告訴我，在人身上所有的部位中，膝蓋之疼應該是最疼的，因為那里神經密布。

我說：“您為什么不事先說？為什么不給我用藥？”

醫(yī)生說：“你自己不要?。　崩锿饫锿钢鴽]有一點兒同情心。

所以我知道，死亡是魔鬼，疼痛是這魔鬼猙獰的爪牙。

戰(zhàn)爭年代想當叛徒？容易嗎？

叛徒不是那么容易就能做得到的，那要付出心靈巨大的自我鞭撻。

但酷刑也不是那么容易忍的，尤其是第一次疼過，人有了記憶，第二次如果再來，那生理、心理，苦不堪言，無以解脫啊。

我能想像“老護士長”的“生不如死”，尤其是在無盡的黑夜，那具體的疼，“熬”在每一分、每一秒，對人意味著什么？

真是生不如死，生不如死啊！

……

所以，生，我們管不了，那是父母的事；但是死，怎么個死法？是我們自己的，我們可以自理、必須自理。

你聽說過《生前預囑》嗎？

知道“緩和醫(yī)療”嗎？

如果你有這樣的知識，會利用這樣新時代的“醫(yī)療資源”，我們就會從“死亡”的恐懼中脫身出來，不僅如此，還會對死亡有一種更清晰、甚至更親切的看法，這“看法”像一盞燈，可以溫柔地照亮我們未來的去路……