在清代的揚州，有一個“怪人”中的怪人不喜歡春天。他自號“冬心”“恥春翁”，家中有梅樹環(huán)繞的“恥春亭”。他就是“揚州八怪”之首——金農。

《賞梅圖》 清.金農

康熙二十六年（1686年），金農出生于錢塘（今杭州）一個有房有地的小康之家。他自述：“家有田幾棱，屋數區(qū)，在錢塘江上。中為書堂，面江背山，江之外又山無窮?！毙r候的金農天資聰穎，博覽群書，工詩詞，有很高的悟性和靈氣，出眾的才華得到許多前輩的贊許。著名經學家、文學家毛奇齡，在讀了金農的詩作后夸道：“吾年逾耄耋，景迫崦嵫，忽睹此郎君，紫毫一管能癲狂耶！”并欣然收其為徒。后來，金農又拜于著名學者、書法家、收藏家何焯門下，研讀經史及金石碑帖兩三年之久，在詩文書畫、金石考據方面大有收獲。

金農一生交游廣泛，朋友眾多，名門公卿、富豪巨賈、三教九流全有?！拔縻霭思摇敝椎亩【础⒃娙藚桖?、文學家杭世駿，以及“揚州八怪”中的鄭板橋、高翔、汪士慎等都是他的好朋友。他們之間往來頻繁，詩酒唱和，或載花載酒湖上泛舟，或曲水流觴亭臺雅集，或共賞前人字畫述懷追古，或書畫相互題跋暢敘友誼。

金農為人仗義，朋友無不喜愛。金農還是個超級“驢友”。他從30多歲開始，數度出游，飽覽華夏風光，足跡遍及大半個中國。其中時間最長、路途最艱辛的，當數山西澤州之行。這樣“行萬里路”的廣博閱歷與豐富體驗，賦予金農深厚的藝術情感，造就了其書畫創(chuàng)作超凡脫俗的個性。為了解決旅游經費問題，金農精心組織了一支隊伍。他把各有所長的朋友們集合起來，一起出游，每到一地就遍謁當地商賈巨富，亮出各自的本事，彈的彈、寫的寫、畫的畫、刻的刻，靠手藝籌得游資，以便進行下一個目的地的游玩。也正是由于這種特殊的出游方式，讓金農聲名鵲起，譽滿江湖。

金農也渴望能求得一份功名來光耀門楣，但豐滿的理想卻碰壁于骨感的現實。1736年，50歲的金農受人舉薦赴京參加詞科考試。他去的時候名動京城，相當風光。然而，接下來的應試失敗，讓他心情極為郁悶。他作詩道：“八月飛雪游帝京，棲棲苦面誰相傾。獻書懶上公與卿，中朝已漸忘姓名。十月堅冰返堠程，得行便行無阻行。小車一輛喧四更，北風恥作旦鳴。人不送迎山送迎，綿之亙之殊多情?！币源嗣枋鲎约郝淦?、痛苦的心境。

滿腹詩文才學卻難遇伯樂，科考的失利讓金農心灰意冷。同時，多年的出游也耗盡了他的家產。為了赴京趕考積攢費用，他不得不把心愛之物《華山碑》割舍于他人，卻落了個不第的結果。從此，為生活所迫的金農以“布衣雄世”的生活態(tài)度移居揚州，開始了鬻文賣畫的生活。在藝術創(chuàng)作上，金農前半生主要以書法為主，基本上不畫畫，直到五十多歲后才著意于作畫。雖然起步很晚，可他成功地將書法的經驗和風格移植到繪畫上，形成了獨特的趣味和品位，在揚州畫壇占據一席之地，成為“揚州八怪”的中心人物。清代秦祖永評價他：“涉筆即古，脫盡畫家習氣?！?/p>

金農一生中的多半時間都在坎坷中度過，而且他本人也不擅長理財，有時“歲得千金，亦隨手散去”。他在窮困潦倒中依靠販賣古董、抄寫佛經，甚至刻硯、畫彩燈來增補家用。有一次，他給生活在南京的袁枚寫信，求其幫忙代銷作品。結果，作品卻賣不出去。袁枚回信說，南京人只知道吃板鴨、臘肉，還不知道畫是什么東西。

金農的晚年十分孤獨，一妻一女也都先他而逝。他又續(xù)娶一啞妾，也不得陪伴終老。金農后來患眼疾，還有軟腳病，一個人長期寄居在揚州三祝庵、西方寺賣畫度日。1763年秋天，金農在寂寥中悄然離世，享年77歲，其弟子兼好友羅聘扶柩歸葬于杭州臨平黃鶴山下。

如果說四季有心，那么冬天的心應該是最沉靜的，伴隨著草木凋謝枯萎的寂寥，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。金農30歲的時候，有次旅途臥病，于舟中讀詩，讀到唐朝崔國輔的《子夜冬歌》：“寂寥抱冬心，裁羅又。夜久頻挑燈，霜寒剪刀冷。”他對“寂寥抱冬心”一句頗有感慨，從此自號“冬心先生”?！岸摹?，是孤清寒夜里的自我取暖，也是困厄命運之中的一片澄澈。與金農畫筆下反復描繪的梅花一樣，他的藝術是冷的，那蒼如虬龍的枝、瘦如饑鶴的干、落英繽紛的殘花，都是冷逸的。

金農書畫藝術的冷，是熱流中的冷靜、浮躁中的平靜、污濁中的清凈，世俗里的一切躁動、沖突、欲望、掙扎都冷卻了。他喜歡畫梅，也喜歡畫竹，嘗言“片箋寸楮，有長春之竹；臨池染翰，多不謝之花”。梅、竹都是歲寒之友，清艷雙絕就是他的長春之竹、不謝之花。金農害怕春天，回避春天的主題，以春來比喻轉瞬即逝的人生。他愛梅成癡，不愿看到春來梅花落的景象。畫梅寓高潔情懷，畫竹顯偉岸氣度。寒冬臘月里綻放的梅花、風霜雪雨中挺立的竹子，實是金農傲岸心靈的寄托、孤寂人生中精神的自慰。他超越了現實的種種束縛，與天地宇宙對話。他所創(chuàng)造的藝術，如梅花一樣冰清玉潔、冷中有艷，是衰朽中的活潑、是幾近絕滅中的風華?！把┍染衤允菪?，二三冷朵尚矜夸。近來老丑無人賞，恥向春風開好花”。那個時代的春風早已遠逝，金農留給我們的是一紙春殘花未殘、永不凋謝的藝術之花。

《空香沾手》 清.金農