倪云林,一位極有個(gè)性的元代畫(huà)家。明代刻書(shū)家顧元慶所輯《云林遺事》,以高逸第一、書(shū)畫(huà)第二、潔癖第三、游寓第四、飲食第五來(lái)概括他的一生。元大德十年(1306年),倪云林出生于無(wú)錫梅里一個(gè)富庶優(yōu)裕的家庭。但恰逢元末戰(zhàn)亂,又不愿改變桀驁不馴的性格和散漫自在的生活方式,只能像他的“述懷詩(shī)”所說(shuō):“白眼視俗物,清言屈時(shí)英。富貴烏足道,所思垂令名?!敝琳迥辏?355年),他甚至以欠交官租被關(guān)進(jìn)牢獄。一次,吳王張士誠(chéng)的弟弟張士信差人拿來(lái)絹請(qǐng)他作畫(huà),還送上很多銀兩。倪云林大怒:“不能為王門(mén)畫(huà)師!”并且撕絹退錢(qián)。一日泛舟太湖,正巧遇到張士信,被痛打了一頓,倪云林噤口不出一聲。事后有人問(wèn)他,他回答:“一出聲便俗?!泵骱槲涑?,明太祖朱元璋召倪云林赴京供職,他仍堅(jiān)辭不赴。然而,即便遭受了妻子病故、長(zhǎng)子早喪、次子不孝等打擊,中年生活孤苦無(wú)依,倪云林的美食卻依然與畫(huà)作一樣卓立于世。
且看《云林遺事》所舉的幾道食譜:蜜釀蝤蛑,“鹽水略煮,才色變便撈起。擘開(kāi),留全殼。螯腳出肉,股剁作小塊。先將上件排在殼內(nèi),以蜜少許入雞彈(壇)內(nèi)攪勻,澆遍,次以膏腴鋪雞彈(壇)上蒸之。雞彈(壇)才干凝便啖,不可蒸過(guò)。橙齏、醋供?!彬?,屬梭子蟹科,但有別于梭子蟹,有膏,雙螯,多肉。橙齏,即橙子切細(xì)絲或搗碎,與醋同供,用來(lái)搭配魚(yú)生和蝦蟹。黃雀饅頭,“用黃雀以腦及翅,蔥椒鹽同剁碎腹中,以發(fā)酵面裹之,作小長(zhǎng)卷。兩頭令平圓,上籠蒸之?;蛉缭沭z頭法糟過(guò),香油之更妙?!痹沭z頭,他也有食譜:“細(xì)餡饅頭逐個(gè)用細(xì)黃草布包裹或用全幅布。先鋪糟在大盤(pán),內(nèi)用布攤上稀排饅頭,再以布覆之,用糟覆蓋布上。糟一宿取出,香油之。冬日可留半月?!?/p>
《小山竹樹(shù)圖》 元.倪瓚
還有一道燒鵝,是倪云林創(chuàng)制的名菜,流傳很廣。清代袁枚《隨園食單》稱(chēng)之為“云林鵝”,并且作出酷評(píng):“云林集中,載食品甚多,只此一法,試之頗效,余皆附會(huì)?!彼麑?duì)操作過(guò)程如此詮釋?zhuān)骸罢Z一只,洗凈后,用鹽三錢(qián)擦其腹內(nèi),塞蔥一帚填實(shí)其中,外將蜜拌酒通身滿(mǎn)涂之。鍋中一大碗酒、一大碗水蒸之,用竹箸架之,不使鵝身近水。灶內(nèi)用山茅二束,緩緩燒盡為度。俟鍋蓋冷后,揭開(kāi)鍋蓋,將鵝翻身,仍將鍋蓋封好蒸之,再用茅柴一束,燒盡為度。柴俟其自盡,不可挑撥。鍋蓋用綿紙糊封,逼燥裂縫,以水潤(rùn)之。起鍋時(shí),不但鵝爛如泥,湯亦鮮美。以此法制鴨,味美亦同。每茅柴一束,重一斤八兩。擦鹽時(shí),攙入蔥、椒末子,以酒和勻。”
倪云林的《云林堂飲食制度集》抄本,收入《續(xù)修四庫(kù)》子部譜錄類(lèi),收錄了五十多種菜肴和面點(diǎn)的制作方法。光是聽(tīng)聽(tīng)新法蛤蜊、青蝦卷氽、香螺先生、江瑤、魚(yú)、煮鯉魚(yú)、鯽魚(yú)肚兒羹……這些名稱(chēng),就足以令人大快朵頤了。比如青蝦卷氽:“生青蝦,去頭、殼,留小尾。以小刀子薄批,自大頭至尾,肉連尾不要斷。以蔥、椒、鹽、酒、水腌之。以頭、殼擂碎熬汁,去渣,于汁內(nèi)氽蝦肉。后澄清,入筍片。糟姜片供。元汁,不用辣,酒不須多。氽令熟?!宾a魚(yú)肚兒羹:“用生鯽魚(yú)小者,破肚去腸。切腹腴兩片子,以蔥、椒、鹽、酒之。腹后相連如蝴蝶狀。用頭、背等肉熬汁,撈出肉。以腹腴用筲箕或笊籬盛之,入汁肉焯過(guò)。候溫,鑷出骨?;ń坊蚝?、醬水調(diào)和。前汁捉清如水,入菜或筍同供?!?/p>
始終生活在江南水鄉(xiāng)的倪云林,接觸的食材大多是本地的水產(chǎn)和家禽家畜,但他勤于鉆研,像潛心研究山水畫(huà)一樣研究飲食文化。古人云:“君子遠(yuǎn)庖廚”,他卻毫不諱言對(duì)飲食的興趣。其飲食精神與藝術(shù)理論,還有他的超級(jí)潔癖,顯然是共通的。即使是蟹法也有三種,常用的水煮之法,他采取生姜、紫蘇、桂皮、鹽同煮,快速煮熟,快速品嘗,自有與眾不同之處。素菜中的“雪菜”“煮麩干”也很別致。由此,我們不難看出,身處元末改朝換代之際的畫(huà)家,有著怎樣的文士風(fēng)范和生活情趣。
《秋亭嘉樹(shù)圖》元·倪瓚