◎王 淼

責任編輯/何為

駱子那時候住在我家斜對面。他爸是將軍，照理該住將軍村。據(jù)我媽說，駱子的爸嫌將軍村房子大，不易打理。我爸是士官，見了他爸，得畢恭畢敬舉手敬禮，但我倆一起打籃球、吃消夜、聽西洋音樂、騎單車上學，從不覺得他高我低。反而我的個頭愈長愈高，超過駱子。

我和駱子的弟弟卻走不到一塊兒，那家伙成天盡想追女孩兒。我和駱子頂多對漂亮的女生多遞幾眼，絕不寫肉麻情書或騎自行車跟蹤女生。我喜歡駱子的爸，他常夸我聰明機靈。駱子的媽和我媽同是來自湖南長沙，過年總找我媽給她做湖南臘肉，她亦回送一道梅菜扣肉，菜式不變，年年如此。

可能是在小學高年級，有一天無意聽到爸媽說及駱子的身世。駱子的媽年近四十都沒法懷孕，就把駱子領(lǐng)養(yǎng)回來，可次年居然懷上駱子的弟。爸媽千交代、萬囑咐保守駱子的秘密，可日后我發(fā)現(xiàn)，村里不少人都知曉這檔事兒，包括駱子的弟。我一直并不真排斥駱子的弟，就因他對駱子挺有情義。

平日早上，一部烤漆雪亮的轎車會慢慢駛進巷道，停在駱子家門口，等著接駱子的爸去上班。駱子的爸年輕時留學英國，一表人才、滿腹學問，跨出家門那會兒軍服筆挺、軍帽閃閃生光。駱子的弟就像爸爸，初中已近一百八十公分高，鼻翼直挺、方頭高額、雙眼深陷。

如果當天大雨，駱子的爸總招呼我們一塊上車，送我們直入校門口。司機一路小心翼翼地駕車，大氣都不敢喘一下。沿路上站崗的衛(wèi)兵看見轎車行來，一定行禮。

然而周末的早上，駱子的爸若在夏日，只兜件白汗衫、寬筒短褲，菜籃掛在車把前，踩著腳踏車去菜場買菜，不認識的絕難猜出這人是大將軍。我爸特敬重駱子的爸，老叫我去請教他各樣學科難題或聯(lián)考選系等事宜，非等駱子的爸點頭認可，我爸才放心。

我酷嗜駱子的爸做的紅燒黃魚，記得他說先炸香，再淋醬油、麻油、糖醋酒什么的，當然必須放蔥姜蒜，尤其要加紅辣椒。駱子家的女傭阿秀，先去海鮮市場買當令鮮活黃魚，然后將魚斬殺凈身，所有作料準備齊全，置放廚房料理臺上，將軍老爺方出手秀技。

一大盤紅燒全魚端出來的時候，油亮噴香、辣味沖鼻。我叫那道魚為“駱子爸魚”。在我孩提時代，它已銘印成一種地道的味蕾經(jīng)驗，縱使往后吃遍了世界各式魚美食，都無法替代“駱子爸魚”在我心中的飽滿地位。

我去駱子家毋須通報，徑直入內(nèi)。有時門上了鎖，我還能翻墻而過。熱天他家放冷氣，走進去就不想出來。阿秀總切妥許多不同水果，擱在客廳茶幾上，誰都能順手取來吃。

駱子若買了最新唱片，即找我去聽。駱子的媽在駱子房間隔壁打麻將，麻將洗牌聲嘩嘩唏唏的，我們的高分貝搖滾樂則盡情搖滾。閉眼躺在駱子床上，整個人全然地放松。

這就是駱子的家，各人做各人喜歡的事、說想說的話，連阿秀也能參與電視選臺的意見，沒人來干預你。駱子的媽逢人就打聽哪兒的家教好，把老師請來家里，調(diào)教駱子和他弟；可他們補習了半天，成績也上不來。奇怪的是，他家氛圍輕松，不似我爸媽，對著我前三名的成績，還成日嘮叨這兒、緊張那兒的。

駱子的媽有些暴牙，所以她講話時會噴口水。我老沒大沒小地叫道：下雨了！下雨了。駱子的媽從不真正生氣，使勁且猝不及防地，在我腦袋上敲了個爆栗子。那是用勾起的食指，以指關(guān)節(jié)硬處敲擊懲戒小孩的方式，對我卻不痛不癢。

我還記得她講的一個笑話，駱子的爸出外與日本人打仗時，寫信回老家給駱子媽。信尾附言：給你一個吻。這信被識字不多的家人看到，問駱子的媽：你丈夫給你的一個“勿”是什么？

有件事卻很容易激怒駱子的媽，但凡見人買日本制造的貨品，她就能說上一堆理由反對買日貨。那年代買日貨有時僅表示時髦與前衛(wèi)，可駱子的媽對日本人在中日戰(zhàn)爭中諸種殘忍暴行，刻骨銘心、沒齒難忘。她說那不是記恨，那是不忘國恥。駱子媽站在我們這條街巷上，和鄰居指天畫地說話聊天的神態(tài)，不知怎地，總叫我聯(lián)想起舊日那種擎旗抗暴的英勇畫面。

駱子初中二年級時嘗試抽煙，他給我試第一口，我就咳嗆老半天，沒法吸第二口。駱子開始了第一口，便擺脫不了它終生的控制。十八歲時，駱子的煙量已遙遙超過我爸。駱子會用文學的語氣，加上叫人發(fā)噱的動作，戲謔說煙癮似他生命的主人，一旦被傳喚，他即刻手腳伏貼地上，爬著去覲見。

我覺得駱子形容得很卑瑣，但又無語駁斥，想象那“癮”字在身上刻印的一種地獄式的饑渴。

曾問過駱子，到底吸煙是怎樣的況味。駱子回答得苦澀：“我用力地吸，感受它帶給我周身的暖意。只要它進到體內(nèi)，一股愉悅即不停在我身體里舞踴。但當我取用它帶給我的，同時它也在消損我這個人。每一根抽到尾端的時候，我知道它已留下傷疤在我身上。然而我竟仍求告它的憐憫，求它下次別忘了呼傳我?！?/p>

駱子初中畢業(yè)，申請讀私立中專電子科。我則通過中考，念市立第一高中，學業(yè)愈來愈繁重枯索。駱子反倒如魚得水，能夠幫我家修些簡單電器了，也開始玩騎摩托車，駱子爸還給他買了部威風八面的重機型。

那陣子，我們彼此挺有默契，每回我?guī)婉樧幼鐾炅怂挠?shù)作業(yè)，他就載著我騎摩托車四處兜風。我也試著騎出自己的八面威風，彷彿在那一忽兒，我走出自己世界的邊界。

考上大學負笈北部后，和駱子慢慢不再那么黏膩，我有了另一群聲息相仿、目標一致的朋友。但放假回家，駱子一定來找我，我看到他那溫和的笑容，小時候的感情就會一下子如臺風襲來。駱子用摩托車載我去夜市，找我喜歡的攤位；陪我看場我喜歡的電影；放我在他房里，聽他收集的新唱片。

接著我戀愛工作結(jié)婚，人生里該履的責任，我一項不落地如期完成。駱子也結(jié)婚生子，還發(fā)了財，在父母家后面一條街，買了棟新房。

有一年，我在搬家整理舊物時，發(fā)現(xiàn)一卷錄音帶，上面標記著：給愛兒。父親離我已多年，我完全忘記他曾在我剛外工作時，寄了這卷錄音帶給我。

我急急翻找可以播放錄音帶的舊式機器，想聽到父親從遠方傳來的聲音。一卷已被科技淘汰的留聲帶子，留下了離世父親沉重的聲音，那種我自小聽到焦慮而慈愛的字句。就在我恍惚之間，小黑急切切的汪叫聲傳進耳膜，太不可思議了。然后是駱子的聲音：“你爸找我來你家修電視，讓我也錄幾句話給你，我不知該說什么。我們這兒都沒變，和你在家時一樣，你家小黑還是看見我就死命地叫?！?/p>

駱子深得我父母喜愛，自我這“光耀門楣”的獨子離家讀書后，駱子似乎替代我照應爸媽。他妻子比爸媽的洋媳婦更來得親近，他兒子比爸媽自個兒的孫子還容易溝通。惟獨小黑對駱子記仇。駱子青春期太無聊，以捉弄我家小黑為樂，自此結(jié)下梁子，小黑每每追著駱子汪叫。

那光景很叫我留戀，好像是單純生活中一種抓在手心上的樂子。街巷里人人愛看小黑追駱子，沒人同情駱子。彷彿小黑只是裝腔作勢表演兇勁，而駱子也在回應一出戲碼。

駱子的爸去世前告訴駱子他的收養(yǎng)身分。駱子辦完了喪事，到處尋親，惹得駱子的媽很是憂心。不過駱子找到親生的親人后，好像什么都沒發(fā)生，依然做回他的駱子。他幫著弟弟娶媳婦、侍奉病危的母親，再安葬母親在父親身邊。

那年我回家鄉(xiāng)探望母親，母親早已與鄰居一起搬離獨門獨院的舊村，一起住進改建的公寓大樓再做鄰居。我去舊居看駱子，整個舊村形同荒城，幾乎都搬走了，留下一片斑駁的影子。駱子的弟住從前父母家，也就是我老家的斜對面，駱子住隔街。

駱子清瘦少講話，但他的眼睛依然溫和，反倒駱子的弟不停和我叨絮絕不搬家的決心。說了半天，我也搞不清為何如此依戀故居。似乎政府拆遷舊村已成定案，只要搬離舊村，或給錢、或給房，任選其一。駱子和他弟，兩者皆不要，單單要住舊村。

駱子不提住的問題，隨意與我敘舊閑聊，每說幾句，他就得拿出紙巾咳痰。那是多年來煙癮留給他一根又一根積累的傷疤。臨分別時，駱子堅持為我拿行李，說他還有兩場仗要打：一場是住居大仗；一場是他的煙癮。

如果駱子的爸當初選住將軍村，駱子就少了一場仗。政府決定留下將軍村，做為觀光景點。不過駱子還是找不回往日，往日是庶民自自然然的居家，沒人來參觀或刻意念舊。駱子的第二場仗，是與魔鬼的征戰(zhàn)，更難消解。

在最后一瞥我的老家時，我看見一個個熟悉的身影在巷道里晃悠：過年時鞭炮聲中拜年的、黃昏時散步的、小孩兒玩泥巴蕩秋千的，街尾雜貨鋪、理發(fā)院、修腳踏車店的，還有舊村管理站排長龍買社區(qū)電影票的……街邊大王榴、紅門磚墻、爬在墻上的紅花綠葉……一個個像鬼魅般離開，我也是其中的鬼魅之一。

我想起駱子的媽絕不買洋貨的倔拗，現(xiàn)在那固執(zhí)就留給了她的一雙兒子。好像聽到在她唾星里一個字一個字蹦著的脆音：那不是戀舊，那是不忘舊情。