文|韓雅暉
一
我是一個(gè)從內(nèi)心深處向往精致生活的人,因此在裝修新房時(shí),我頗費(fèi)了些心思。比如墻壁的顏色,須是暖色調(diào),這樣可以讓生活充溢著溫暖,但色彩不能太強(qiáng),應(yīng)該是淡淡的,有緩緩沁入心中的感覺(jué)。墻壁刷好了,效果正如預(yù)想的那般美好,吊頂燈橘黃色的光線灑下來(lái),四壁如奶黃色的綢緞鋪就而成,絲滑而潔凈。往屋里運(yùn)家具時(shí),搬運(yùn)工不小心蹭臟了一塊墻面,讓我心疼不已。一番處理后,污漬不見(jiàn)了,但那塊墻面的顏色還是與其他地方略有差異。來(lái)往經(jīng)過(guò)時(shí),總覺(jué)得礙眼,仿佛藝術(shù)品上落了一只蒼蠅。
全家搬入了新房,女兒喜歡,老婆滿意,自己也時(shí)常坐在屋里端詳,覺(jué)得處處都精致,于是更加嫌棄墻上的那點(diǎn)瑕疵。我突然有了靈感,想周末可以去買一件掛飾來(lái)遮擋。然而,還沒(méi)等到周末,一晚下班回家,進(jìn)屋就看到墻上出現(xiàn)幾幅涂鴉,有鮮紅的多邊形太陽(yáng),漆黑的長(zhǎng)著翅膀的海豚,以及五顏六色的小馬……女兒舉著蠟筆從臥室走出來(lái),得意地對(duì)我說(shuō):“爸爸,我讓新家更美麗了!”我心知不妙,進(jìn)臥室一看,果然,四壁全變成了女兒的畫(huà)布,頓時(shí)五內(nèi)俱焚,心中猶如刀割。女兒看我面色不善,怯怯地問(wèn):“我畫(huà)得不好嗎?”“你不喜歡我的畫(huà)嗎?”面對(duì)這張?zhí)煺嬗治男∧?,我深吸一口氣:“寶貝兒,你?huà)得真棒!我特別喜歡。”“真的嗎?那你跟我一起畫(huà)?!薄爱?huà)……什么?”“我剛剛畫(huà)了一只大象,爸爸,你畫(huà)一只恐龍好嗎?”“好,那我就畫(huà)一只大大的恐龍吧!”我一邊畫(huà),一邊想:買掛飾的錢算是省下了。
二
自從墻壁換了容顏,我對(duì)裝飾新居就沒(méi)以前那么有動(dòng)力了,本打算再增添一些有格調(diào)的裝飾,現(xiàn)在也作罷了,但是對(duì)于陽(yáng)臺(tái),我仍不死心。陽(yáng)臺(tái)是一個(gè)充滿文藝氣息的地方,我曾無(wú)數(shù)次構(gòu)想過(guò)這樣的畫(huà)面:一張白色的軟椅,要有大大的、蓬松的靠墊,一張淺色的書(shū)桌,一杯香濃的咖啡,一本書(shū),慵懶的陽(yáng)光透過(guò)紗簾照下來(lái),暖暖的,在這樣的陽(yáng)臺(tái)里待一下午,便滿足了心中對(duì)精致生活的所有期待。
我準(zhǔn)備著手布置一個(gè)這樣的陽(yáng)臺(tái)。然而,又是一個(gè)晚上,我下班回家,進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)女兒站在陽(yáng)臺(tái)邊神秘地沖我招手。我狐疑地走過(guò)去,女兒拉開(kāi)遮擋陽(yáng)臺(tái)的窗簾,一個(gè)布置得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目臻g出現(xiàn)在面前:一張小方桌支在中間,三只大枕頭圍擺在地上,陽(yáng)臺(tái)左側(cè)是一套做飯的玩具,右側(cè)是一套樂(lè)高搭出的家具。往桌上看,一盤(pán)盤(pán)塑料飯菜已經(jīng)擺放停當(dāng),一只手電筒立在桌上充當(dāng)蠟燭。女兒笑靨如花,小聲對(duì)我說(shuō):“爸爸,開(kāi)飯啦!”
孩子的游戲當(dāng)然是要傾情參與的,于是一家三口共進(jìn)了女兒準(zhǔn)備的“燭光晚餐”。餐后,我要撤走所有的擺件,女兒急了:“不許動(dòng)!以后陽(yáng)臺(tái)就是我的會(huì)客室,所有東西都要這樣擺著?!?/p>
我只得耐心地勸說(shuō):“陽(yáng)臺(tái)風(fēng)大,會(huì)感冒?!薄暗厣蠑[這么多東西,進(jìn)出不方便?!眮?lái)來(lái)往往啰唆了半天,結(jié)果倒也簡(jiǎn)單—我被女兒轟出了陽(yáng)臺(tái),還被告知“以后不讓你來(lái)家吃飯了”!
自此,又一個(gè)關(guān)于精致生活的夢(mèng)想破滅了。周末,終于被女兒允許再入“小屋”做客,盤(pán)腿坐在枕頭上,裝作愜意地品嘗各種美食,慵懶的陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑在身上,暖暖的。心里自我安慰:除了食物、擺設(shè)都是假的,其他的倒也跟憧憬的差不多。
三
記得有位收納大師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“房間里超過(guò)三個(gè)月不用的東西就可以扔掉”的話,我一直信奉這種原則。盡管精致生活的夢(mèng)想一次次破滅,但我仍然希望家里的環(huán)境是整齊、簡(jiǎn)約的,眼見(jiàn)女兒的物品漸漸蠶食屋內(nèi)的空間,我無(wú)法再忍了。一個(gè)周末,我與女兒商量:“寶貝,我們?cè)囋嚢褯](méi)用的東西清理掉好嗎?”
“什么是清理,是扔進(jìn)垃圾桶嗎?”
“不不,我們可以送給親戚家的小弟弟小妹妹。”
“什么是沒(méi)用的東西?”
“比如你的毛絨玩具,我覺(jué)得太多了,留幾個(gè)你最喜歡的也就夠了?!?/p>
女兒的眼神立刻變得驚恐萬(wàn)分,迅速退到裝滿毛絨玩具的儲(chǔ)物筐前,張開(kāi)雙臂:“不行,都要留下!它們是我最好的朋友!”
“那我們把那些鐵皮青蛙、橡膠蛇什么的清理掉好嗎?”
“不行!那些是它們的好朋友!”
“那就清理一些你小時(shí)候的玩具吧,現(xiàn)在你也不玩了?!?/p>
“我的朋友們會(huì)玩啊,我去幼兒園的時(shí)候,它們就會(huì)玩!”
“那就清理一些小汽車吧,實(shí)在是太多了。”
“沒(méi)有車……”女兒驚呼,“我的朋友們?cè)趺闯鋈ヂ糜伟?!?/p>
“那你來(lái)挑選吧,什么東西沒(méi)用了可以不要?!”
女兒氣鼓鼓地說(shuō):“我覺(jué)得爸爸最沒(méi)用了!總也不陪我玩,就把你清理掉吧?!?/p>
我又一次敗下陣來(lái),失望之余倒也有些欣慰:這小丫頭,邏輯思維能力還蠻不錯(cuò)的。
四
就這樣,搬入新房?jī)H一年,精致生活的夢(mèng)想離我越來(lái)越遠(yuǎn)。漫步屋中,除了屋頂,所有的墻面已被畫(huà)得滿滿當(dāng)當(dāng);所有的家具,包括屋門(mén)上都貼滿了女兒的作品;客廳的地板上鋪了彈簧床墊,變成了女兒的體操房;陽(yáng)臺(tái)是女兒的會(huì)客室;其他的空間則是她那些玩具朋友們的家。在屋里待久了,我時(shí)常需要站在窗前看看遠(yuǎn)方的天空,讓眼睛在久違的空曠中得到放松。無(wú)意中翻看剛剛裝修完的新家照片,不禁感慨這世界變化得好快。可以肯定的是,如果時(shí)光能夠重來(lái)一回,我一定不會(huì)在裝修時(shí)花那么大心思。
一晚,陪女兒畫(huà)了“壁畫(huà)”,剪碎了紙片從空中灑下來(lái)布置成雪景,“踏雪”去采了“蘑菇”,回家做了飯,與她的朋友們共進(jìn)了燭光晚餐,餐后又在體操房跳了繩。所有的活動(dòng)結(jié)束后,躺在床上陪她睡覺(jué),女兒在半夢(mèng)半醒中,在我耳邊喃喃地說(shuō):“爸爸,我好喜歡我們的家呀?!?/p>
忽然淚目,心里涌起無(wú)法形容的滿足感。這個(gè)女孩,我不知道她將來(lái)能否改變外面的世界,但我知道,她已經(jīng)徹底改變了我的世界,從她成為我女兒的那一刻起。