文|年 高

糖大概是世界上最甜蜜的東西了。連續(xù)幾個(gè)月以來(lái)，因?yàn)檠锹愿?，在醫(yī)生的叮囑下我開(kāi)始了控糖生活。當(dāng)我試著把曾經(jīng)一天的食物都羅列出來(lái)之后，我大吃一驚，原來(lái)從前每天都吃了那么多甜的東西。從早晨的那杯甜豆?jié){開(kāi)始，到中午的飯后小點(diǎn)心，下午加餐的小甜品，再到晚上的一大盤(pán)水果和加了果醬的自制酸奶，看上去每樣都健康，可累計(jì)在一起，糖的攝入量可以說(shuō)很大。我又是為什么吃了那么多糖而不覺(jué)得好甜呢？可能跟我來(lái)自產(chǎn)糖區(qū)有關(guān)。

一

中國(guó)的糖以蔗糖為主，蔗糖產(chǎn)區(qū)主要集中在廣西、廣東、海南等地。海南主要產(chǎn)糖的地方正好是我的家鄉(xiāng)一帶，所以糖在我的記憶中從來(lái)都是很輕易能獲取的東西。首先便是制糖的原料—甘蔗。

如今，在北京很容易能買到紫皮甘蔗—一種甜度較低、皮更薄、好咬嚼的甘蔗，常常被用來(lái)榨汁喝?？晌覐男〕缘母收岵⒎沁@種，而是另一種更“彪悍”的青皮甘蔗。當(dāng)?shù)厝酥粚⑶嗥じ收岱Q為甘蔗，紫皮甘蔗則被稱為“果蔗”。

青皮甘蔗是論畝種植的，它似乎更喜歡在干旱貧瘠的土地里生長(zhǎng)。其實(shí)海南一直有大量的野生甘蔗分布，比如割手密、斑茅等，當(dāng)?shù)乩先斯苓@類野生甘蔗叫“啞蔗”?！皢　痹谫僦菰捓锊粌H是“不能說(shuō)話”的意思，還兼有“長(zhǎng)不大，長(zhǎng)癟了”的意思。這些野生甘蔗的桿大多只有大拇指粗細(xì)，就像是沒(méi)長(zhǎng)好似的。

關(guān)于“啞蔗”還有一個(gè)大人們口口相傳的可怕說(shuō)法：小孩吃了“啞蔗”就會(huì)變成啞巴。我5歲那年和小伙伴在水溝邊玩耍，有個(gè)哥哥跳過(guò)水溝對(duì)岸，拔回來(lái)幾根青皮的長(zhǎng)桿，跟我們說(shuō)“很甜”。于是，我們幾個(gè)也拿起來(lái)啃了，味道的確清甜。吃到一半突然想起家里人說(shuō)過(guò)的“啞蔗”的故事，心里瞬間又驚又怕，竟一下子哭了起來(lái)，邊哭邊把這個(gè)故事說(shuō)了出來(lái)，其他幾個(gè)小朋友也跟著哭作一團(tuán)，各自跑回家去了。

回到家里，只有媽媽在家。我心內(nèi)害怕，不敢把事情原原本本說(shuō)出來(lái)，只是描述了剛剛吃的東西，問(wèn)媽媽是不是“啞蔗”，媽媽說(shuō)就是那個(gè)東西。得到肯定的答案后，我哭得更傷心了，翻過(guò)年我就要上小學(xué)了，如果變成了一個(gè)啞巴，可怎么辦呀。媽媽看我這樣難過(guò)，只能抱著我說(shuō)沒(méi)事，“啞蔗”的事情都是騙小孩的，我不會(huì)真的變成啞巴?？奘侵棺×?，可恐懼并沒(méi)有消散，連續(xù)好幾天，大概每隔一個(gè)小時(shí)我就要找人說(shuō)話，晚上睡覺(jué)也會(huì)突然醒來(lái)，張嘴低聲“啊啊”叫兩聲，唯恐在夢(mèng)里自己真的就啞了。幸好，這真的只是個(gè)騙小孩的故事。

二

“啞蔗”事件過(guò)后，自然不敢在外亂吃東西，可我咬甘蔗的水平卻是越來(lái)越高了。青皮甘蔗因?yàn)楹橇扛?，便用?lái)榨糖。每年到了冬季，幾個(gè)糖廠開(kāi)榨，蔗農(nóng)們就要開(kāi)始忙碌起來(lái)了。因?yàn)楦收嵋荒昃褪找徊?，所以?dāng)?shù)厝瞬⒉粫?huì)把它當(dāng)作主要作物種植，一般種在那些遠(yuǎn)離村落的開(kāi)荒地里，種的時(shí)候忙一陣，砍甘蔗時(shí)再忙上一陣。我一直到前幾年才去過(guò)成片的甘蔗地，每一叢甘蔗都長(zhǎng)得比人高，一排排密不透風(fēng)，稍微在壟溝里走幾步，那些伸出來(lái)的甘蔗葉便用它們細(xì)密的葉齒將我的手劃出一道道血痕?？梢韵胂螅掣收崾且患嗝葱量嗟牟钍?。

砍好的甘蔗會(huì)帶著葉子束成一大捆，碼到卡車上，再載去糖廠。每當(dāng)滿載甘蔗的卡車路過(guò)擁擠的小鎮(zhèn)集市時(shí)，總有大膽的人爬上去抽出幾根，甚至抱下一捆扛回家。我自是不用冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的，從種甘蔗到運(yùn)甘蔗再到制糖，我家都有親戚活躍其間。所以一到榨糖期，種甘蔗的二姨媽就會(huì)送來(lái)一大捆挑好的甘蔗。甘蔗桿直溜兒，每節(jié)都有一柞長(zhǎng)，這種甘蔗吃起來(lái)才過(guò)癮哪。如何完整地吃掉一根甘蔗？對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，再簡(jiǎn)單不過(guò)：用勾刀砍去頭上的葉子，只留長(zhǎng)長(zhǎng)一根桿。要是精細(xì)一些，再順便用勾刀把甘蔗節(jié)上的小芽也去掉，使其變得更光滑。雙手拿住甘蔗，蹲在地上，從頭開(kāi)始啃。甘蔗越靠根的位置越甜，所以吃的時(shí)候要從長(zhǎng)葉子的那端吃起，越吃越甜才是正道。甘蔗塞進(jìn)嘴巴，用里側(cè)的大牙咬下一大口，頭往前走，咬下的那口甘蔗便連帶著皮剝了下來(lái)。青皮甘蔗的皮格外堅(jiān)硬，口剝的皮邊緣更是如刀鋒般銳利，所以吃的時(shí)候要當(dāng)心嘴角被劃破。

咬下第一口，后面的就好辦了，吃一口便將甘蔗在手里轉(zhuǎn)一圈，一口一口地咬。甘蔗皮雖硬，可芯卻是軟硬適中，用大牙咀嚼，甘甜的汁水就被壓榨出來(lái)，在嘴里攢足一口再吞下去，快哉！當(dāng)糖水被榨得差不多，就可以把嘴里的渣吐出來(lái)了，原來(lái)結(jié)實(shí)的甘蔗芯經(jīng)過(guò)“人工脫水”，已經(jīng)成為一小堆白花花的蔗渣。當(dāng)一根甘蔗吃完，地上的渣也會(huì)堆成一座小山，四周的螞蟻早就圍攏了過(guò)來(lái)，也跟著分食。吃罷一整根甘蔗，不飽也齁得慌。最幸福的是有人幫你砍下甘蔗中間段，并把皮削去。可全家人都在自己啃皮呢，哪有人騰出手幫你干這事？對(duì)最小的小孩也不過(guò)是砍下一小節(jié)，削掉一半的皮，留一半讓他們學(xué)著啃。如若不會(huì)啃甘蔗，哪里還好意思說(shuō)自己來(lái)自產(chǎn)糖區(qū)呀。只不過(guò)青皮甘蔗表皮上還有一層黑色的粉狀物，每個(gè)啃完甘蔗的小孩臉上都跟被黑炭畫(huà)了一臉?biāo)频?，即便如此，也抵擋不住?duì)甘甜的喜好。

三

除了直接啃甘蔗，家里還會(huì)有各種類型的糖。常見(jiàn)的白砂糖和赤砂糖（紅糖）且不說(shuō)，先說(shuō)糖條、“牛糞糖”和糖稀。

正因?yàn)槭歉收岙a(chǎn)區(qū)，在沒(méi)有糖廠收購(gòu)甘蔗的時(shí)候，種甘蔗的人收割甘蔗之后自然是要將甘蔗煉成糖的，一般會(huì)在村里自設(shè)的糖爐熬煉。我從記事起，老家及周圍一帶的糖爐都因種種原因被取締了，可總有些糖爐是暗暗存在的，比如我二姨媽她們村子的糖爐。聽(tīng)我爸不止一次說(shuō)過(guò)，糖爐是他們小時(shí)候最愛(ài)去的地方，冬季里全村人都在那邊排隊(duì)熬糖，總少不了分一點(diǎn)兒給孩子們嘗個(gè)鮮。而且爐火旺盛，糖爐附近又暖又甜，人們自然愛(ài)去。

爸爸也常講糖條是怎么做出來(lái)的：將甘蔗碾壓成甘蔗汁，放進(jìn)大鍋熬煮，加入海石灰讓糖凝固，水分熬得差不多之后將糖漿倒入木制的模具，晾干之后就是板磚一樣的糖條了。如若是自己家的糖，可以趁著糖仍稀之時(shí)盛出少量，加入姜末、炒熟的花生之類，直接倒在板子上，任液態(tài)的糖自然凝固，這種糖的形狀因?yàn)橄褚淮筵缗＜S，被我們稱為“牛糞糖”。別小看這“牛糞糖”，它可比糖條酥軟，且里面混著姜味和花生的香味，更好吃呢。

糖還有另一種我最愛(ài)的形態(tài)，那就是糖稀。記憶里所吃的糖稀全都是二姨夫帶來(lái)的，一般用一個(gè)大搪瓷杯裝滿滿一杯，有時(shí)候還是溫乎的。此時(shí)用一根筷子插進(jìn)去，再拔出來(lái)，濃濃的糖稀就裹在筷子上了，再將后面的糖絲纏卷起，成一大塊。趕緊吃吧，糖是稀軟的，吃的時(shí)候還能拉絲，別提多好吃了。糖稀也放不了多長(zhǎng)時(shí)間，攪拌次數(shù)多了就成翻砂糖，失去了原本絲滑的口感。

“牛糞糖”、糖稀都必須得有親人熬糖才能吃到，所以我也有許多年未能吃到了。糖條因?yàn)楸晃覀儽镜厝酥匾?，歷來(lái)是過(guò)年節(jié)及看望產(chǎn)婦的饋贈(zèng)品，所以市場(chǎng)上仍見(jiàn)流通。并非所有的糖條都是合格的，上好的糖條得是黃褐色，切開(kāi)之后中間斷口要細(xì)膩泛白，糖條刮下的糖粉還得細(xì)且綿密。如果糖熬輕了則太黃，熬老了則發(fā)苦發(fā)黑，總之想要吃到好的糖條也是不易。糖條熬制和晾曬時(shí)水分并非全部消散，收到的糖條需要時(shí)不時(shí)拿出來(lái)晾曬，否則陰雨天里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的糖條渾身裹著黏糊糊的糖液，甚至發(fā)霉，糖的味道也會(huì)大打折扣。

四

當(dāng)甘蔗變成白砂糖，存儲(chǔ)起來(lái)就變得簡(jiǎn)單多了。我們小鎮(zhèn)上有個(gè)國(guó)營(yíng)糖廠，建造在河邊，糖廠里有個(gè)高大的煙囪，每天定點(diǎn)排氣和鳴叫，鎮(zhèn)周圍的村子便以此報(bào)時(shí)，問(wèn)時(shí)間都是說(shuō)：“現(xiàn)在糖廠鳴了幾次了呀？”

小時(shí)候糖廠里有自己的子弟學(xué)校、電影院、菜市場(chǎng)。那時(shí)候工人工資高，社會(huì)地位也高，糖廠里的阿姨們都能燙著鬈發(fā)，穿著漂亮的裙子和高跟鞋，打著傘三三兩兩在廠道上行走。作為教師子女的我們很是羨慕糖廠子弟，他們大多穿著整齊干凈，臉上也是白白凈凈的，人都很挺拔，顯得十分神氣。而我們常常一群人在校園里撒腿亂跑，臉上可能還沒(méi)擦干凈甘蔗灰，便又鉆到樹(shù)林里粘上蜘蛛網(wǎng)了，身上的衣服也常常弄得臟兮兮。再說(shuō)了，學(xué)校的大門隨便任何人進(jìn)入，可糖廠的大門看守森嚴(yán)，一般人不予放行，我只有跟著大人才能進(jìn)到廠子里，這樣一比起來(lái)，便覺(jué)得自己低人半頭。

每次跟著大人進(jìn)糖廠，總是很珍惜，看著那些高大的廠房和穿著藍(lán)色工裝的工人們走來(lái)走去，覺(jué)得既神秘又危險(xiǎn)。我們?nèi)サ牡胤揭话闶嵌Y堂，那里居然長(zhǎng)著兩棵鳳凰木似的樹(shù)，可是開(kāi)著藍(lán)紫色的花，這里連鳳凰木都開(kāi)不同顏色的花??！當(dāng)然了，現(xiàn)在回想起來(lái)，很可能那是兩棵藍(lán)花楹。蔗糖到底是怎么制出來(lái)的，我始終沒(méi)有到流水線看過(guò)，但家里有個(gè)關(guān)系十分要好的阿姨在另一家糖廠的實(shí)驗(yàn)室工作了幾十年。她告訴了我大概的流程：甘蔗入廠后先是通過(guò)機(jī)器壓榨成糖水，過(guò)濾，加入磷酸混合，加熱后再加入二氧化硫中和，再熬煮、澄清、蒸發(fā)、提純、結(jié)晶等?？傊?，白砂糖就這樣被制造出來(lái)了。

有了這諸多糖，本地人自然能開(kāi)發(fā)出各種跟糖有關(guān)的食物，從年節(jié)的發(fā)糕、黑糖年糕、干糕、刺薯饃等，到日常的堿水饃、芝麻饃、豬肚皮饃、甌饃、包葉饃、煎堆……一年到頭，離不開(kāi)的便是這甜蜜的滋味。家鄉(xiāng)向來(lái)崇尚孝道，宗族觀念也重，家里有老人如有一寶，全家人都會(huì)盡心愛(ài)護(hù)。做好的糕饃，第一塊會(huì)給老人拿去，會(huì)敬祭祖宗。最有意思的是，老人的房間里一般都有個(gè)玻璃罐子，裝著切好塊的糖條。我的曾祖父在世時(shí)，我還是個(gè)幼兒，也知道跟著哥哥們到曾祖父的房里找他玩，等他打開(kāi)糖罐子，拿出一塊塊黑色的糖塊，分給我們吃。我爺爺當(dāng)了一輩子農(nóng)民，對(duì)于農(nóng)村傳統(tǒng)的一切似乎有些反叛，他的糖罐里就不愛(ài)放黑糖，而是放著白砂糖或者我們買給他的糖果，他很喜歡各種各樣的酥糖?？上敔斎ナ罆r(shí)哥哥剛結(jié)婚，還沒(méi)有生孩子，沒(méi)有享受到曾孫子纏著要糖吃的天倫之樂(lè)。

雖說(shuō)我離家多年，可骨子里的飲食偏好還是家鄉(xiāng)的味道。我某天走在路上瞎想，等以后有了孩子，有了孫輩，我也要努力給他們做各種媽媽曾經(jīng)做給我的糕饃，即使生活在遠(yuǎn)方，也不能忘了血緣里的故鄉(xiāng)。