文|田永其

一

我第一次讀到郭敬明的文章是在一本雜志上?；叵肫饋?，那是初三的一節(jié)晚自習(xí)上，教室外面漫天大雪。同桌在默背英文單詞，前桌在飛快地抄數(shù)學(xué)作業(yè)，而我抱著保溫杯偷偷讀著夾在語文書中的課外讀物。

我記得那篇文章叫《黑七月守望者》，那種幽默風(fēng)趣、清新脫俗的文風(fēng)，讓我印象深刻。當(dāng)時我為校廣播站寫稿件，我花了好幾天時間模仿郭敬明的寫作手法，寫了一篇探討蒼老和死亡的文章，我自認(rèn)為那篇文章寫出了真情實感，還有一點點的哲學(xué)味道。

只可惜那時老師并不關(guān)注你的真情實感，他們眼里的好文章無非是些“贊美式”和“歌頌式”的套路，贊美各種優(yōu)良品質(zhì)，歌頌一些偉大職業(yè)，這就是高分作文。

所以那時在我眼里，郭敬明是青春的、新穎的。

他的電影《小時代》在班里大火，我后桌那個女孩子經(jīng)常和我討論劇情，我沒看過，只能聽她在那里繪聲繪色地講，講到動人之處還要問我借紙擤鼻涕。

隨著電影大火的還有郭敬明的書，一時間小縣城書店里他的書竟然被“洗劫”一空。

有一次路過校門口地攤，老板向我推薦一本《郭敬明十年文集》，我本來想買，但拿過來左翻右翻感覺不對，有種說不出來的古怪。我半信半疑地問老板：“你這書不會是盜版的吧?”

老板一聽急了，爭辯道：“這書怎么會是盜版的呢，這上面寫著呢，“郭敬明十年文集”。你看看，這上面還有他的照片呢！”

老板翻開封面，我一看，果真有照片，再定睛一看，又大驚失色：“老板，這盜版書做得也太不用心了，照片都印錯了，這是韓寒?。　?/p>

后來老板又說了些什么我已經(jīng)不大記得了，只記得那天下午風(fēng)很大，我說完以后老板靜靜地杵在那兒，瞇起眼睛在陽光下盯著那張照片看了很久，最后拿著水彩筆在封面上的“郭敬明”三個字上畫了一個大叉，改成“韓寒十年文集”。

二

雖然早有耳聞，但我讀韓寒的書已經(jīng)是在初三下學(xué)期了。我看他的第一本小說是《長安亂》，一個武俠故事，但又與別的武俠故事不同：男主角沒有什么血海深仇，也沒有什么遠(yuǎn)大抱負(fù)，只是每天騎著個小矮馬和女主角在江湖上瞎浪蕩。沒有什么主線，但平淡的故事里金句頻出，像極了生活。

那個時候班里看小說的人主要分三派，看網(wǎng)絡(luò)小說的一派，甜虐言情的一派，而我們第三派就不屑與他們?yōu)槲?，每每與他們爭論，便自視甚高道：“你看的那些都是什么玩意兒，我可是看郭敬明、韓寒和莫言的。”其實我也就看前面?zhèn)z，只是當(dāng)時莫言先生剛拿了諾貝爾文學(xué)獎，名聲太響，常常被我們搬出來唬人而已。

初三快畢業(yè)的時候我變得更加叛逆。有一天晚上恰好讀到了韓寒的雜文集《通稿2003》，看韓寒嘲諷現(xiàn)今的教育，嘲諷“為人師表”的教師，我看得熱血沸騰、徹夜難眠。我躲在被窩里反復(fù)思考這些東西，后半夜我起床上廁所時，一股涼風(fēng)讓我打了個激靈，忽然醒悟了，我認(rèn)定那些問題是存在的，是被人所故意隱藏的。我想，既然韓寒是第一個敢于用筆撕破那片黑暗的人，作為新時代的有志青年，我就要做第一束涌進(jìn)去的光。

第二天早上，我把前一晚想的東西全都寫進(jìn)了文章，洋洋灑灑竟然寫了三大篇，把對某些教育問題和對教師的看法寫得淋漓盡致。我的好朋友兼我們班的“文學(xué)評論家”小岳看完后大呼過癮，提議，既然快畢業(yè)了，不如放肆一把，在我們離校之前把它塞進(jìn)校長信箱。我斟酌良久之后，又提筆在文末加了一句文言文：“今當(dāng)遠(yuǎn)離，臨表涕零，不知所言?！?/p>

小岳將我的文章拿走，說是要激發(fā)更多的有志文學(xué)青年。后來那篇文章輾轉(zhuǎn)被傳到八年級學(xué)弟學(xué)妹手里，據(jù)說還引起了小范圍的轟動。后來，它竟然又傳到我們班主任手里，班主任一眼看出我的字跡，罰我和小岳到操場曬了半天太陽。

從轟轟烈烈到全軍覆沒，本想引起一陣思想大潮，結(jié)果扛起義軍大旗的我們先被抓了。小岳站在那里抱怨教育體制的不公和現(xiàn)在人們思想的迂腐。他站在太陽底下告訴我：“你一定要寫出個名堂來。你不要和這個世界妥協(xié)，你一定要做第二個韓寒?！?/p>

三

現(xiàn)在，2019年，韓寒已經(jīng)很少對這個世界發(fā)表看法，郭敬明也成為他們口中的“郭老板”。

現(xiàn)在，我的可悲之處是我發(fā)覺自己可能不管怎么樣也成不了第二個韓寒；當(dāng)然也有可喜之處，就是我已經(jīng)不再想成為他了。

事實上，成功的人永遠(yuǎn)只有極少數(shù)。

年輕的作家們都在忙著“炒流量”“改編IP”“拍電影”，娛樂方式變得多了，現(xiàn)在流行的不再是“郭敬明”和“韓寒”，更多的是一檔檔火爆的綜藝節(jié)目，或者平臺炒出來的“流量明星”。

是啊，這個時代變得有些太快了，我什么都沒抓住，卻被抓著往前跑。我說，我好累啊，你停下來歇歇吧；它說，歇什么歇啊，都快趕不上了！

每個人都在追著時代跑，都在被時代潛移默化地改變。

如今，青春文學(xué)為很多搞文學(xué)的人所不屑，可它畢竟是陪伴我很久的東西，但也可能我一直懷念的并不是它，而是那些青澀的時光。

那個犯鼻炎老是問我借餐巾紙的后桌姑娘，那個每天畫四格小漫畫的小岳，那個早讀課躲在課本后面輕輕給我唱《那些花兒》的同桌小尤……

有些故事還沒講完那就算了吧

那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假

……

他們都老了吧

他們在哪里呀

我們就這樣

各自奔天涯