豬小淺

你差一點(diǎn)是我的初戀

據(jù)說一個(gè)女生在18歲時(shí)有過一個(gè)很帥的初戀男友，之后她對(duì)帥哥就有了免疫力。

天知道許一凡從哪抄來的句子，他在群里發(fā)出來，末尾@了我。后來有同學(xué)八卦，許一凡，你和阮美到底什么關(guān)系？他發(fā)了一個(gè)偷笑的表情，說，舊情人。

他們聊這一段的時(shí)候，剛好我去了衛(wèi)生間?；貋頃r(shí)，趙明海拿著手機(jī)，黑著一張臉問我：“你不是說，我才是你的初戀嗎？”

晚上回到家，我在微信上警告他：“許一凡，以后不許開這種玩笑。”他發(fā)來一個(gè)委屈的表情：“我沒說錯(cuò)呀，你本來就差一點(diǎn)是我的初戀啊。”我有些哭笑不得。

少年時(shí)期的許一凡，長(zhǎng)一張書生氣的臉，可偏偏喜歡鬧騰。但我并不排斥他。能被一個(gè)好看的男生熱烈地喜歡，也算是青春里的一樁美事。

高三的時(shí)候，許一凡用一盒榴蓮酥跟我表白。后來他后悔不迭地問我：“如果換成彈著吉他唱著歌，你是不是就會(huì)答應(yīng)我？就差了那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

他說這句話的時(shí)候，帶著18歲男生固有的天真。

在愛情里有點(diǎn)難取悅

而趙明海，是那種能讓我甘之如飴的戀人。認(rèn)識(shí)趙明海的時(shí)候，我剛大學(xué)畢業(yè)，看上去有點(diǎn)青澀。可我心里清楚地知道，自己需要怎樣的愛情。

大學(xué)的那幾年，我簡(jiǎn)單地喜歡過一些人。那時(shí)的我，在愛情里有點(diǎn)難取悅。許一凡就曾心灰意冷地問我：“阮美，讓你喜歡我，有那么難嗎？”

大二的時(shí)候，許一凡來學(xué)校找我。這一次他還真得站在樓下彈著吉他唱著歌，可我還是殘忍地拒絕了他。然后他一轉(zhuǎn)身，消失在了我的青春里。

趙明海不一樣，他一出場(chǎng)，就站在一個(gè)讓我仰望的位置。

趙明海比我大五歲，是一家4A公司的策劃總監(jiān)。他穿干凈得體的襯衫，留一點(diǎn)俏皮的絡(luò)腮胡，衣柜里有不同顏色的領(lǐng)帶，車子會(huì)定期拿去保養(yǎng)，廚房里鍋碗瓢盆齊全。周末還會(huì)孩子氣地突發(fā)奇想，拉著我飛去濟(jì)州島看夜景。

我迷戀這樣的趙明海，帶著一點(diǎn)忐忑和滿心的歡喜，開始人生當(dāng)中的第一場(chǎng)戀愛。對(duì)我來說，初戀來得有點(diǎn)晚，但如果是趙明海的話，晚一點(diǎn)好像也沒什么關(guān)系。

比地鐵里的信號(hào)還弱

三月的北京，時(shí)不時(shí)會(huì)來場(chǎng)倒春寒。和趙明海戀愛兩年后，我卻越來越看不懂他。

他的手機(jī)有密碼鎖，他會(huì)無故消失兩三天，他的朋友我只在照片上見過。而我們鬧別扭，他可以一個(gè)星期不找我。我費(fèi)了很大力氣，卻還是游離在趙明海的世界之外，我們之間像是隨時(shí)都有瀕臨破產(chǎn)的危險(xiǎn)。

我開始有意無意地迎合趙明海。他喜歡穿長(zhǎng)裙的女生，我的衣柜里就再也找不出牛仔裝。他喜歡溫溫柔柔洗手作羹湯的女生，我就一本正經(jīng)地對(duì)著菜譜練廚藝。他喜歡自己的女朋友乖巧聽話，我竟也拔掉了身上的刺，將自己的世界一點(diǎn)點(diǎn)縮小，只剩下他。

我在不知不覺中，變成了趙明海喜歡的姑娘，他卻離我越來越遠(yuǎn)。

而我們分手，卻是因?yàn)樵S一凡。許一凡在群里的那個(gè)玩笑，讓趙明海大動(dòng)干戈地發(fā)了火。我知道趙明海從來不是這種幼稚的人，也并非他多在乎我，而是他需要找個(gè)借口離開。

有時(shí)候，成年人的愛情，簡(jiǎn)直比地鐵里的信號(hào)還弱。前一秒還非你不可，后一秒說沒就沒了。

趙明海離開的時(shí)候，像很多成熟得有點(diǎn)自以為是的男人一樣，給了我一筆錢。我愣在那，猶豫了幾秒，還是接了過來。然后我看到這個(gè)一度讓我為之著迷的男人，輕輕地松了口氣，嘴角帶著一絲輕蔑的笑意。

其實(shí)我并非想讓趙明海安心，而是想讓自己死心。

失戀后不久，我失了業(yè)，日子過得有點(diǎn)糟糕。許一凡在微信上給我打雞血，說了很多心靈雞湯的話。然后猝不及防地冒出來一句：“無論怎樣，你還有我。”

我聽著，找了個(gè)話題岔開。

彼時(shí)，我在北京，許一凡在上海。五六年的光陰嘩啦啦地溜走，心里有大把的懷舊情緒。

餐館是他的小情人

2015年夏天，我決定離開北京。

許一凡還是時(shí)常在群里和我假裝曖昧。有天我氣急敗壞地在電話里朝他嚷：“你覺得這樣好玩嗎？”許一凡沉默了很久，才緩緩地說：“阮美，我只是想讓你開心點(diǎn)?！?/p>

我突然就不知道說什么好了。

直到我拉著行李箱，走出虹橋機(jī)場(chǎng)的那個(gè)瞬間，內(nèi)心才隱約意識(shí)到，我敢這樣不計(jì)后果地奔赴一座陌生的城市，大抵是因?yàn)檫@座城里，有可以讓我心安的人。

不然，為什么我在網(wǎng)上租房子時(shí)，下意識(shí)地選了閔行？我布置好小公寓，敲定工作后，給許一凡打電話，告訴他，我來上海了。我聽不出許一凡語氣里的情緒，他只是說：“嘿，阮美同學(xué)，我請(qǐng)你吃飯?！比缓?，他在微信上發(fā)來地址。

許一凡在閔行的鬧市開一家餐館。他把大學(xué)四年學(xué)的市場(chǎng)營(yíng)銷，以及別人談戀愛的時(shí)間，全都用在這家餐館的經(jīng)營(yíng)上。他說餐館是他的小情人，我是他的舊情人。

我去找他的時(shí)候，是下午兩三點(diǎn)，店里沒什么人，而許一凡正光著膀子在訓(xùn)斥員工。

看到我，他有些不好意思地?fù)蠐项^：“你來啦。”

員工們看看他，再看看我，不懷好意地笑了起來。許一凡朝他們?nèi)拢骸靶κ裁葱?，干活去?！闭Z氣明顯弱了下來。再看向我的時(shí)候，他的眼神柔軟得不可思議。

許一凡長(zhǎng)胖了一些，臉上也沒了書生氣，幾乎已經(jīng)看不出少年的影子。我笑他：“老板脾氣這么差？”

他卻看著我，一本正經(jīng)地說：“如果你來當(dāng)老板娘，我保準(zhǔn)沒脾氣。”見我不說話，他立馬又接上：“這句話對(duì)你長(zhǎng)期有效，你別急著回答我。”我的心里突然生出一種久違的溫情。

他低頭說我們回家

事實(shí)證明，溫情這種東西很管用。我和許一凡在一起了。戀情發(fā)展得有點(diǎn)快，可無論從哪個(gè)節(jié)點(diǎn)來看都很自然，挑不出毛病。

不久后，我搬去了許一凡的公寓。衛(wèi)生間里，他的刮胡刀旁邊有我的粉底液。衣柜里，他的白襯衫旁邊有我的白裙。許一凡從背后摟住我，撒嬌說，你干嗎不早點(diǎn)答應(yīng)我？浪費(fèi)了那么多時(shí)間。

我沒有說話。其實(shí)我想告訴他，如果不是轉(zhuǎn)了一大圈，又怎么會(huì)知道原地在哪。哪里會(huì)甘心，哪里會(huì)情愿？

我和許一凡也時(shí)常吵架。為擠牙膏是先從下邊還是中間，炒菜什么時(shí)候放蒜之類的瑣碎小事。許一凡好不容易抱得美人歸，我以為他會(huì)憐香惜玉，可他脾氣拗起來的時(shí)候，九頭牛也拉不回。我時(shí)常被氣哭，然后拎著行李箱氣鼓鼓地離家出走。但還沒走幾步，許一凡就會(huì)跑出來追我，低頭認(rèn)錯(cuò)，我的心就軟了下去。

2016年春天的時(shí)候，我媽來上?？次?。許一凡很緊張，他去商場(chǎng)買了很多看起來成熟穩(wěn)重的衣服，又去理發(fā)店將頭發(fā)修得中規(guī)中矩，然后不停地問我，這樣可以嗎？

我有點(diǎn)被他的陣勢(shì)嚇到，心里卻覺得莫名感動(dòng)。想起上大學(xué)時(shí)，他彈著吉他唱著歌，站在宿舍樓下表白的那次說過的話：“如果你執(zhí)意要去愛世界，那就讓我來愛你?！?/p>

有些人很幸運(yùn)，譬如我?；仡^的時(shí)候，老少年還站在原地。

黃昏時(shí)分，我和許一凡從超市拎著大包小包出來。他個(gè)子高，走得快，走兩步就停下來等我。我大步向前，握緊他的手，聽他低頭說，我們回家。

那一刻，街上人潮洶涌，我們的世界里，只有我們。