許冬林

春和夏都很肉感，特別能喂養(yǎng)視覺(jué)。秋和冬，尤其是冬，這兩個(gè)季節(jié)似乎就是用來(lái)砥礪精神的。在秋冬，肅殺和酷寒之氣里，人似乎只能靠精神而活。

在冬天，人是內(nèi)斂的，節(jié)制的，向內(nèi)而生。向內(nèi)而生，就靜寂了，就有了禪味和圣人氣象了。

所以，秋天宜相思懷遠(yuǎn)。

《詩(shī)經(jīng)》里，寫(xiě)戀愛(ài)追慕多數(shù)是春夏季節(jié)。到了秋天，就是懷遠(yuǎn)了，可望不可即，人活得形而上?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”這樣的憂傷，放在春天和夏天都不夠清遠(yuǎn)悠揚(yáng)。

冬天宜喝茶讀卷下棋悟道，還有，就是侍弄書(shū)法。

書(shū)法應(yīng)是冬季誕生的，你看那些線條，好像落光了葉子的樹(shù)枝，粗粗細(xì)細(xì)，曲曲折折，或旁逸斜出，或肅嚴(yán)端然。

楷書(shū)端然舒朗，可勻勻透進(jìn)日光，它是江南的山地上整齊栽種的桑。桑葉已凋，蠶已結(jié)繭。緩緩向上的山地上，只剩下這些行列整齊的桑樹(shù)了，像日子一樣簡(jiǎn)潔尋常又蓬勃有序。

行書(shū)是楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢嵌斓牧?，月是冬天的月，既風(fēng)情飄逸，又有一種蒼老與霜意。它有一種柔韌的骨感，又仿佛是舊時(shí)士人，身在江湖，心系廟堂。

草書(shū)，好像大雪來(lái)前，狂風(fēng)一夜，山山嶺嶺的松枝都在一身怒氣地舞著，在風(fēng)里舞著，柔中帶剛。古箏曲《林沖夜奔》聽(tīng)起來(lái)，就有一種野氣和生氣，像草書(shū)。

篆書(shū)是《詩(shī)經(jīng)》里“風(fēng)雅頌”中的“頌”，莊嚴(yán)貴氣，深厚圓融，每一個(gè)字都像是在冬日進(jìn)行一樁古老盛大的禮儀。或者是在講述一個(gè)上古的神話傳說(shuō)，講精衛(wèi)填海，講女?huà)z補(bǔ)天，深具大氣象。

隸書(shū)工整，透著方正平和之氣，有些四海一統(tǒng)的意思。那橫豎撇捺之間，很是規(guī)整，仿佛是說(shuō)，服裝統(tǒng)一了，語(yǔ)言統(tǒng)一了，度量衡也統(tǒng)一了，從此綱常井然，該放羊的去放羊，該織布的去織布。

古人真是太聰明，把那么多的事物和人情抽象成線條來(lái)——組合成為漢字。留下我們后人沒(méi)事干了，干歇著又無(wú)聊，枯冬又漫長(zhǎng)，大雪封天地，只好喝茶，下棋，練練書(shū)法?；蛘弋?huà)畫(huà)水墨，把那黑色的線條稀釋延展開(kāi)來(lái)，成為面，成為一紙江山。

如果說(shuō)，各種閑雅之事也都有歸屬的季節(jié)，我以為，刺繡屬于春天，書(shū)法屬于冬天。戲曲屬于春天，讀史屬于冬天。

刺繡屬于春天，因?yàn)樗k爛明媚。冬天若是刺繡，太苦，苦到讓人忘記了刺繡本身的美。

唐詩(shī)《貧女》里有句子：苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。這樣的刺繡已是謀生，想必時(shí)時(shí)會(huì)被催要而趕工期，深冬臘月也要繡。

戲曲屬于春天，讓人想見(jiàn)兩情相悅的美好。就像《牡丹亭》，因愛(ài)在春天死，還會(huì)因愛(ài)而生，遲早都是要相見(jiàn)的。

有一年冬天，路過(guò)一鄉(xiāng)間戲臺(tái)，見(jiàn)有紅男綠女在臺(tái)上迤邐走動(dòng)，因了彼時(shí)的天寒野曠，我總覺(jué)得那演的是《孟姜女哭長(zhǎng)城》一類(lèi)的苦情戲，即使有歡顏，也只是暫時(shí)。好戲要在春天演。

冬天就留給書(shū)法吧。

在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虛無(wú)感。在這茫茫的白的世界里，能對(duì)抗的，只有黑色。當(dāng)一頁(yè)米白色的宣紙展開(kāi)，一管羊毫喝飽了墨就動(dòng)身——它邁向宣紙，那步伐，疾走是草書(shū)，漫步是小楷……每一根線條，或禪或道，都像是閱盡人世滄桑的人最后驀然回首，轉(zhuǎn)向內(nèi)心尋找出路。