李一鳴

那顆心定然是苦的。

在那樣一個(gè)年代，讀書人實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)和價(jià)值的渠道可謂單一，由讀書而科舉而從政幾為文人唯一進(jìn)階路途。但政治生態(tài)如此惡劣，士的命運(yùn)幾乎完全掌握在皇帝手中，順者昌，逆者亡，時(shí)而用，時(shí)而棄，進(jìn)退失據(jù)，無(wú)所適從?；蕶?quán)控制力如此強(qiáng)大，政治高壓如磐壓心，柔弱人性被扼殺，獨(dú)立思想遭囚禁，個(gè)體政治主張絕難實(shí)行，內(nèi)心追求又何以實(shí)現(xiàn)？而那朝廷之上，文人之間，爭(zhēng)寵邀功，爭(zhēng)權(quán)奪利，爾虞我詐，比比皆是，一個(gè)人基本的安全感、歸宿感、成就感無(wú)處尋求。而當(dāng)精神失意、仕宦不達(dá)時(shí)，逃離矛盾之地，為自己創(chuàng)造一個(gè)披蓑戴笠、放浪山水、友漁結(jié)樵、斜風(fēng)細(xì)雨的超塵之境，求取歸向自然、走入內(nèi)心、隱于草野、放逸精神的適意人生，便成為心靈的必然選擇。

隱，逢時(shí)而出。

而，隱，又何其難！

或許，在隱念產(chǎn)生同時(shí)，貶就在等著你了。

面對(duì)遭貶，難以想象有人會(huì)不愁緒滿懷。即便像李白那樣豪情萬(wàn)丈之人，在長(zhǎng)流夜郎時(shí)，也有“平生不下淚，于此泣無(wú)窮”（《江夏別宋之悌》）的悲吟;韓愈可算硬骨頭，敢于向皇上勇諫佛骨，可在貶遷潮州時(shí)，亦發(fā)出“知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”（《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》）的絕望悲鳴;柳宗元貶遷柳州，在《登柳州城樓寄漳汀封連四州》中，更是“江流曲似九回腸”，哀婉凄切，字字悲涼。

貶的地方，是荒蕪;貶的未來(lái)，是未知;貶的心情，怎不慌張荒涼？

一個(gè)人遭貶一次，或就消沉一生。一個(gè)被貶謫多次的人，他的心怎能是一派泰然？

想他本是天才少年，20歲意氣風(fēng)發(fā)榮登進(jìn)士，被授大理評(píng)事，簽書鳳翔府判官，后因父親病故，丁憂服喪歸里。32歲回朝，彼時(shí)王安石正施行新法，他因路見新法之害，毅然上書反對(duì)，后被迫自求外放，調(diào)任杭州通判，繼知密州、徐州、湖州。十年過(guò)去，滄海桑田，但盯著他的人沒(méi)有眨眼，以莫須有罪名釀就 “烏臺(tái)詩(shī)案”，把他打進(jìn)大牢103天，差點(diǎn)丟了性命。出獄后遭遇人生第一次貶遷，責(zé)授黃州團(tuán)練副使，不得簽書公文。到了47歲，新黨倒臺(tái)，司馬光為相，他被召還朝，擔(dān)任禮部郎中，半月后，升起居舍人，三個(gè)月后，升中書舍人，不久，又升任翰林學(xué)士，知禮部貢舉，可謂春風(fēng)得意。但獨(dú)立不隨的人生信條，使他面對(duì)舊法之弊不會(huì)沉默，在打擊面前，52歲的他回到闊別十六年的杭州，后改知潁州、揚(yáng)州、定州。元祐八年（1093年），新黨親政，他又相繼遭逢第二、第三次貶遷。既不能容于新黨，又不能見諒于舊黨，就這樣他的人生三遭貶謫，一貶黃州、再貶惠州、三貶儋州，漸行漸遠(yuǎn)，愈貶愈離，43歲盛年挺拔，57歲身形佝僂，到60歲遠(yuǎn)至荒荒邊地時(shí)已是垂垂老矣！

而與李白、韓愈、柳宗元相反，對(duì)于貶遷遭遇，他卻似乎散淡得多，瀟灑得多。貶至黃州，他揮筆寫就《初到黃州》：“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺(jué)筍香”，一顆心好像聚集到吃上。貶至嶺南，他慨嘆“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，還是口舌生香。以至于他縱筆描述自己在惠州的生活：“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。這哪有遭貶的悲情，分明是優(yōu)哉游哉到慵懶遂心了。因此，當(dāng)宰相章惇讀到這首《縱筆》時(shí)，果然勃然大怒，再發(fā)讒言，把他一下子貶到更邊遠(yuǎn)、更艱苦的儋州。到了儋州，他該難過(guò)、該禁聲了吧，不料他還是不收筆，“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅”，“他年誰(shuí)作輿地志，海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)”，一派逍遙快活，依然醉態(tài)不改，他仿佛把被貶當(dāng)成歸隱了！天將奈何他哉？

然而，當(dāng)他結(jié)束海南的貶謫生活回歸內(nèi)地時(shí)，《六月二十日夜渡?！芬辉?shī)披露了另外的心跡：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清?？沼圄斲懦髓跻?，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！眳M斗轉(zhuǎn)，云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？此系詰問(wèn)章惇：“卿居心不凈”，“滓穢太清”，如今“云散月明”，還有誰(shuí)“點(diǎn)綴”呢？天容海色本澄清，乃公自謂也，你章惇之流“點(diǎn)綴”天空的“微云”既已散盡，質(zhì)本潔來(lái)終澄清?？嘤暌L(fēng)的日子終于過(guò)去了！在此人們或能體會(huì)一顆孤獨(dú)靈魂輾轉(zhuǎn)于貶謫途上的心境。而結(jié)句“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，他是把流放式的“貶”當(dāng)作奇絕性的“游”了，在莫測(cè)歲月中堅(jiān)守尊嚴(yán)，于困頓境遇里葆有曠達(dá)，他的人生哲學(xué)穿越蒼茫歷史，不能不使人嘆為觀止。

惠州，或是他貶謫生涯中最難釋懷的吧？

未到惠州之前，當(dāng)他沿北江順流而下行至清遠(yuǎn)，攬青山綠水，置寵辱于外，恰逢一顧姓秀才熱情向他介紹惠州風(fēng)物，便禁不住寫下了《舟行至清遠(yuǎn)縣，見顧秀才，極談惠州風(fēng)物之美》：“到處聚觀香案吏，此邦宜著玉堂仙。江云漠漠桂花濕，海雨翛翛荔子然。聞道黃柑常抵鵲，不容朱橘更論錢。恰從神武來(lái)弘景，便向羅浮覓稚川?！闭嬗悬c(diǎn)急不可待了。而到達(dá)惠州這天，天朗氣清，風(fēng)和日麗，當(dāng)他步出船艙，發(fā)現(xiàn)碼頭上竟站滿了人?；葜輳堥_懷抱給這個(gè)困頓中的人以意外溫暖，頓時(shí)，一首《十月二日初到惠州》便口占而成：“仿佛曾游豈夢(mèng)中，欣然雞犬識(shí)新豐。吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。嶺南萬(wàn)戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公?！彼氯粽娴恼业搅碎e適所在。

在惠州，他賞梅：“羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂……天香國(guó)艷肯相顧，知我酒熟詩(shī)清溫”;釣魚：“幽尋本無(wú)事，獨(dú)往意自長(zhǎng)。釣魚豐樂(lè)橋，采杞逍遙堂”;訪友：“林行婆家初閉戶，翟夫子舍尚留關(guān)……中原北望無(wú)歸日，鄰火村舂自往還”;游湖：“嘗夜起登合江樓，或與客游豐湖，入棲禪寺，叩羅浮道院，登逍遙堂，逮曉乃歸”;賞月：“一更山吐月，玉塔臥微瀾。正似西湖上，涌金門外看。冰輪橫海闊，香霧入樓寒。停鞭且莫上，照我一杯殘”;飲酒：“羅浮春欲動(dòng)，云日有清光。處處野梅開，家家臘酒香”“父老喜云集，簞壺?zé)o空攜。三日飲不散，殺盡村西雞”。真是安閑自在，隨遇而安。當(dāng)然，他的醉心常在荔枝一物也！他第一次吃荔枝，即吟詠《四月十一日初食荔枝》一詩(shī)：“垂黃綴紫煙雨里，特與荔枝為先驅(qū)。海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。不須更待妃子笑，風(fēng)骨自是傾城姝。”真是一見傾心。自那之后，他的生花妙筆就盡情揮寫對(duì)荔枝的喜愛。“荔子幾時(shí)熟，花頭今已繁”，荔枝尚未結(jié)果，已是連連發(fā)問(wèn)，因見荔枝花開，而欣喜倍至?！傲魩煿S蕨不足道，悵望荔枝何時(shí)丹”，荔枝已經(jīng)見果，為思早食荔枝，竟至眼巴巴癡望荔枝樹，為荔枝未紅而心情惆悵，癡盼期待之心何其急切。以致書寫《食荔枝二首》時(shí)，終得千古名句：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”這真是極而言之的心聲吐露，為享荔枝之福而發(fā)終身?xiàng)訋X南之愿，人生和生命與荔枝須臾不可分矣！

是的，往前看，與他初貶黃州時(shí)相比，在惠州確乎不見了曾經(jīng)“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”的失意，“雨中有淚亦凄愴，月下無(wú)人更清淑”的苦悶。向后看，在儋州是“飲食不具，藥石無(wú)有”。而在嶺南，則是“居三年，泊然無(wú)所蒂介，人無(wú)賢愚，皆得其歡心”。這似乎是他生涯中一段遠(yuǎn)離禍患、安然靜度、歸隱民間的日子。

不過(guò)，他畢竟少年即“奮厲有當(dāng)世志”，篤信“用舍由時(shí)，行藏在我”，盡管也寄情山水自然，擁抱清風(fēng)明月，飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩(shī)，但向往天下治平、改革萎靡積習(xí)、卓然有立的他，又怎能在出世與入世兩難的心境中徹底避世遁俗？放逸外表難掩超邁情懷。在《和陶詠三良》中，他禁不住煥發(fā)精神：“殺身固有道，大節(jié)要不虧。君為社稷死，我則同其歸。”在喜品荔枝美味時(shí)，也發(fā)出了《荔枝嘆》：“我愿天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏。雨順風(fēng)調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞！”為解民眾渡河之苦，他倡議筑堤建橋，面對(duì)資金難以為繼，他帶頭“助施犀帶”，還動(dòng)員弟婦史氏捐出“數(shù)千黃金錢”。橋堤竣工之日，惠州百姓歡呼雀躍，扶老攜幼前來(lái)參觀：“一橋何足云，歡傳廣東西。父老有不識(shí)，喜笑爭(zhēng)攀躋。”當(dāng)他看到當(dāng)?shù)匕傩展聿逖?，異常辛勞，便積極推廣在武昌所見農(nóng)具秧馬，船狀秧馬既可載秧，又宜坐人，人坐其上，邊插邊退，告別弓腰勞作之累。一個(gè)僅作為“寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使、惠州安置”的無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)遭貶之人，仕途步入絕境，但心與這塊土地和百姓連在了一起。

而他的朝云永遠(yuǎn)留在了這里。那個(gè)因家境清寒、自幼淪為歌伎的孩子，卻獨(dú)具一種清新、高雅的氣質(zhì)。命運(yùn)的偶然，他與她相遇在杭州?！坝盐骱任髯樱瓓y濃抹總相宜”，明寫西湖旖旎，暗寓他初見朝云時(shí)心里的顫動(dòng)。一路貶謫，一路相隨，密州、徐州、湖州、黃州、惠州，顛沛流離的生活，相伴相知的日子。他永記得那日退朝，食罷，他捫腹徐行，問(wèn)諸位侍兒：“汝輩且道是中何物？”一曰：“文章。”另曰：“見識(shí)?！敝脸苿t曰：“學(xué)士一肚皮不合入時(shí)宜?！彼醺勾笮?，贊道：“知我者，唯有朝云也。”如果不是具有獨(dú)立人格，他怎能不隨新黨，亦反舊黨，從而走上這顛沛流離之路？到得惠州，他已是年近花甲，她才三十出頭，身邊侍兒姬妾陸續(xù)離去，唯有朝云始終追隨。誰(shuí)料想造化弄人，這樣一位善解人意伴侶，卻突染瘟疫，不治身亡，離開塵世喧囂，遽爾凄清歸去。西湖孤山南，塔下松林中，埋進(jìn)了那個(gè)長(zhǎng)袖徐舒、輕盈曼舞的人，那個(gè)黛眉輕掃、楚楚可人的人，那個(gè)空谷幽蘭、清香幽幽的人。笑漸不聞聲漸悄，天涯是處有孤魂。彌留之際，朝云執(zhí)其手誦《金剛經(jīng)》四偈：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，其中寄寓對(duì)世事的徹悟，也潛在對(duì)他的牽掛。他滿懷萬(wàn)千情感，親筆為她寫下《墓志銘》：“浮屠是瞻，伽藍(lán)是依。如汝宿心，唯佛是歸?！贝撕笥钟小痘葜菟]朝云疏》《西江月·梅花》《雨中花慢》《題棲禪院》等許多詩(shī)文來(lái)懷念這位紅顏知己。他還在墓上筑六如亭，亭柱之上，楹聯(lián)兩分：“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我;獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿?！?/p>

惠州真的有幸??！一自此人謫南海，天下誰(shuí)敢小惠州？

在他去世前兩月，行將走到生命盡頭，回首一生，他自我評(píng)價(jià)：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/p>

遭貶之旅，竟標(biāo)舉為一生事功。

短短十二字，勝千萬(wàn)言矣。

真有你的，東坡先生！

心中的園子

那個(gè)園子，最初留給我的印象，是一個(gè)隱居鬧市的靜謐所在。

四年多前，在作協(xié)參加完考試，天就突然下起了蒙蒙細(xì)雨。離京之前，懷著一種不敢相見、終須一認(rèn)，忐忑、新奇的心情，我曾悄悄進(jìn)入這個(gè)園子。正是七月，古樸典雅的幾座小樓，默默靜立，不見一個(gè)人影;池塘邊，萬(wàn)木葳蕤，柳綠花紅，六七座名人雕塑，或坐或立，隱在綠叢中。偶有幾聲嘀嘀咕咕的鳥叫，遠(yuǎn)處彈起撲閃撲閃的白的灰的翅影。院門外，高樓聳立，直插云霄，而擾擾市聲進(jìn)入園門，就仿若被綠色吸納過(guò)濾，竟變得縹縹緲緲。漫步小園，雨絲撲面，沁涼潤(rùn)澤，恍在紅塵滾滾之外另一個(gè)世界。

就是這個(gè)園子，這個(gè)在許多人的作品中被寫、被記、被懷戀的地方。

后來(lái)終于每天在這園子中工作了，出出入入，也便覺(jué)得尋常。

而每天被激越、不能忘懷的是這園中的人和事。

魯十八，我在這里最初的相遇。

我來(lái)時(shí)，他們離告別這個(gè)園子僅有一個(gè)多月的時(shí)光了。

當(dāng)我被作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)引著第一次見到他們，是在地下室餐廳，欣喜的、溫暖的、堅(jiān)定的、秀美的眼神，還有幾聲尖叫，一片掌聲。

我開始參加他們的研討會(huì)，到教室聽課，熟悉著名字，印證著人。

離別季，傷感氤氳在那個(gè)回字形殿堂。有那么幾個(gè)夜晚我離開時(shí)，曾聽到他們站在廊廳對(duì)歌，開始是高亢的，繼而是纏綿的，不知何時(shí)在低沉委婉里有了啜泣……冬日的枯枝在月光鋪滿的地上投下斑駁的影子，寒風(fēng)呼呼穿過(guò)樹林，我的心對(duì)這文學(xué)的生活，充滿憂傷的甜蜜。

那個(gè)夜晚，會(huì)餐后，面對(duì)翌日的遠(yuǎn)離，三樓、四樓、五樓，滿滿當(dāng)當(dāng)全是人。獨(dú)唱，憂傷的蒙古長(zhǎng)調(diào)、高拔的藏地歌曲、婉轉(zhuǎn)的維吾爾族民歌，如泣如訴，不絕如縷;合唱，男聲粗壯沉雄，女聲清脆高亢，男女聲混唱，或深情凄婉，或氣勢(shì)恢弘;時(shí)或是大吼一聲轉(zhuǎn)而歸于沉寂，時(shí)或有汩汩而哭緩緩而行;一會(huì)兒是一高一低兩人對(duì)唱，一會(huì)兒是眾音復(fù)起歌聲雷動(dòng);這邊的，長(zhǎng)號(hào)共鳴，那邊的，橫笛疾聲，嗡嗡然、訇訇然、悠悠然，此起彼伏，連綿不絕……整個(gè)教學(xué)樓，成了京城東北一架巨大音箱，那個(gè)不眠的夜晚，在生命記憶里常常回響……

一個(gè)又一個(gè)作家班，開學(xué)了，結(jié)業(yè)了。

園子里的玉蘭花，開了，又謝。

我在那個(gè)園子里度過(guò)了三年。

終于，我也離開了。

是否離開一點(diǎn)距離，才更能看清一些人，認(rèn)清一些事？

這個(gè)園子，無(wú)疑是一本大書，值得細(xì)讀。

多袖珍的一個(gè)園子，隱在大都市，既不豪華，又不軒敞，但在多少作家心里，她卻是神圣的殿堂，溫暖的故鄉(xiāng)。為她而來(lái)，跋涉千里;從此而去，頻頻回眸。時(shí)間萬(wàn)水，空間千山，一根腸子拴牢思念與向往。她，或許意味著純粹，文學(xué)棲居的遠(yuǎn)方;或許意味著青春，金子一般的時(shí)光;或許意味著美好的記憶，心底最柔軟的一角;或許意味著文學(xué)的寶藏，曾經(jīng)在此獲取終生享用不盡的珍寶;意味著攀爬上升的經(jīng)歷，云梯從來(lái)會(huì)在成功者生命里悠蕩……回望，相憶，引頸，悵惘，成了離去學(xué)員定格的精神形象。

魯院，魯園，更像一個(gè)故事，成為多少人的夢(mèng)中往事。

魯院敘事，則成為銘刻當(dāng)代文學(xué)史的行跡。

翻閱這可謂卷帙浩繁的三卷本《魯十八》，一張張面影浮上來(lái)。

那誠(chéng)懇的、堅(jiān)毅的、深沉的、善良的、安靜的、調(diào)皮的、憂傷的……多少次回環(huán)腦際的面容。

詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，一頁(yè)頁(yè)，一首首，一篇篇，我又看到了四年前的自己，走過(guò)的路、見過(guò)的人、經(jīng)過(guò)的事;我從中讀出生命的孤獨(dú)、憂慮、焦灼、恐懼、期望、追求、夢(mèng)想，體味生的艱難、活的過(guò)程、人生的不可復(fù)制、命運(yùn)的不可捉摸，見識(shí)了光與暗膠著、黑與白混合、凈與濁共處的實(shí)景，傾聽到同情與批判、喟嘆與勸解、無(wú)奈與無(wú)解的心音，身心融入了變中不變、不變中變，這大千的世界。

我們所處的世界，本是事實(shí)世界和價(jià)值世界。存在與意義，物質(zhì)性與精神性，才構(gòu)成世界的全部。

如若沒(méi)有價(jià)值，生存之核桃只是一個(gè)空殼（尼采語(yǔ)）。

如若沒(méi)有精神，世界又何似茫茫沙漠？

幸虧有文學(xué)，這世界不只是物質(zhì)。

幸虧有文學(xué)，人類的存在有了意義。

幸虧有魯院，這永在的園子。

魯十八，

一個(gè)月，

一輩子。