阿土

絨花：一晌貪戀的清歡

村頭的絨樹再次開花時，我們的假期也隨之開始了。每年的這段日子，都是我們最愉快的時光。結束了被禁錮半年的校園生活，一出校門我們就變成長出了翅膀的鳥兒，得天得地，渾然不顧。

絨樹是我們這里的稱呼，書名叫合歡樹，我們常叫的絨花也就是合歡花。只是那時我們不知道它還有這么一個雅致的名字。小時候，我們往往遵循著鄉(xiāng)村的認識，覺得書本上的東西都是遙遠的，可望而不可即。所以，10多年后我第一次出現在他鄉(xiāng)時，還曾因為這個名字和別人起了爭執(zhí)。慢慢地，才發(fā)現自己對在故土上養(yǎng)成的認識幾乎到了偏執(zhí)的程度。也是在那段時間，我突然覺得遠離故鄉(xiāng)并不像自己想象的那么美好。因為遠離，我看到了故鄉(xiāng)的很多事物并不是原來認為的那樣，有的相對簡單，有的復雜得遠遠超出了我們的想象，就連平時最熟悉的草木，與我們的認知都有著千絲萬縷的差別。同樣，也是在那段時間里，我看到了自己的無知，如果不是遠離，可能我一輩子都無法了解，故鄉(xiāng)原來有那么多可供描寫和值得敘述的事物。因此，遠離故鄉(xiāng)對我來說又是一件快樂的事情！

人生本來就是矛盾的，只有在矛盾中發(fā)現美麗的人，才能讓自己在相同的生活中活得與眾不同吧。

我們偏執(zhí)地叫著絨樹以及絨花的名字，最初聽到歌曲《雪絨花》時，竟想當然地以為，它和我們故鄉(xiāng)的絨花應該是同一品種?，F在想來，我們孩童時的想象是多么可笑，我們習慣地按著自己的方式行走，一路上從不顧及他人的感受。而且，每個人都堅持著自己的認識，有時為了強加給別人，引經據典也要證明自己的正確，實在理論不過，偶爾也會展示下自己的武力，最終以強者的理解決定某個事物或者某件事情的對錯。絨花不需要這些，無論是我們村子，還是我們村子周邊的那幾個村子，所有的人都這么稱呼。我曾問過幾個年長者，為什么稱它為絨樹，回答的原因都很簡單，絨樹上的花開得和絨線一般美！

村頭的絨樹生長在橋洞的兩端，橋洞是一條河的出口處，幾棵絨樹的大半個身子都伸在河面上，無論開閘還是閉閘都不能阻擋我們從絨樹枝上跳入水中嬉戲的節(jié)奏。整個暑假，我們除了游水，就是聚在橋頭的絨樹下下棋或者聽老人講古。當然，我們那時候并不知道，故鄉(xiāng)的絨樹和南方的榕樹有著天壤之別。絨樹的花是一簇簇地長在一起，十分纖細，有種淡雅的清香。是的，我一直覺得它的香氣是輕的，像浮在空氣中，從繚繚繞繞的樹枝下穿過。粉紅色的花朵，讓它的香也有點淡粉的感覺，不逼人，也不誘人，一種自在，一種淡然的若有若無的香，不像那些撲鼻的高香，一副死膩著你的感覺，讓你老遠都要為它左右。絨花的香不艷不濃，有點不為所動的高傲，它視一切如無物，縱使是空氣使人窒息的炎熱盛夏，它依舊唯我獨尊，在枝頭上輕輕地飄著，抒發(fā)著自己與世無爭的淡雅情懷。

記得那年，我在外地和別人說起故鄉(xiāng)的絨樹開花時，他們竟都笑我，說榕樹也開花嗎，有誰見過榕樹的花開什么樣子？我不得不一次次地向他們描述，故鄉(xiāng)的絨樹和其他的樹不一樣，樹身不是特別直地向上生長，而是約兩三米高便開始向四周伸出枝丫，甚至有的還不足一米就開始呈擴散狀;樹皮略顯粗糙，灰褐色有細小的斑點，樹齡越老則顏色越深;葉為復葉互生，羽狀，像鳥的翅膀，風吹時特別好看，還有著白天展開、夜晚閉合的特質，十分奇異;花淡紅色或粉色，很多花簇擁在一起開放，花萼管狀，有柔毛，花絲細長，花開的樣子有如一把微型的扇子?？墒?，任我如何解說，愣是沒人相信。那時候，沒有網絡，沒有手機，所有的解說僅限語言。我們只顧及解釋和反對，卻不知道所說非同。而我也不知道，兩種樹只是音同卻不同字，這也讓我后來想起，當年所學的課本中就有榕樹一文，而我也曾把它和故鄉(xiāng)的絨樹對比，發(fā)現它們有著很多的不同之處。我還為此提出疑義，卻沒想過這兩種樹的寫法。等我發(fā)現是不同的字的問題時，已經是多年之后。而我當時還忽略了另一個問題，他們是北方人，他們那里根本沒有這種樹木。當然，即便是榕樹，也是會開花的，不過它的花開得比較隱秘，不易覺察，不像絨樹的花，開得那么歡暢、那么豁達，鋪天蓋地，以致連那誘人的羽狀葉子都黯然失色！

其實，我對絨樹的喜歡，更多的時候并不是因為它的花，而是它那龐大的樹冠，總能投下巨大的陰影，為我們遮住太陽的光射。我貪戀著它的陰影，在盛夏時節(jié)，隨便扯張舊報紙或者拿個蛇皮袋子，往絨樹下一鋪，就可以躺下身體睡得不管不問，直到晚飯時被尋來的家人喚醒。如是聽老人講古，更是連晚飯都可以忽略了。年齡稍長，喜歡看書，攜一本書，拿著涼鞋坐了，或騎著橋欄，或倚著樹干，或躺在蛇皮袋上皆可。無風或極熱的日子，看不下去書，便攀上樹干，一縱身躍然水中，幾個深猛扎過，或幾個水漂打完，再次回到樹下，撿起書來，那種暢然自是現在的空調不能比擬。

有時，我們也會在絨樹下釣魚，一邊嗅著淡淡的花香，一邊欣賞著水中的倒影，以及在水中一起一伏的魚漂。那時候的水很清，以致連水下游動的魚兒都清晰可見。它們你來我往地爭奪著魚餌，偶爾還會在接近水面的地方翻起一個又一個的水花。通常，我們一邊釣魚，一邊撒著歡地大呼小叫?；蚴菢渖系慕q花跌落水中，會有很多浮魚來搶，那時我們就會把魚鉤拉起到離水面最近的部位，逆著水流泛動的魚鉤也會吸引浮游的魚，特別有一種叫餐鰷的魚，最容易咬鉤，也最容易釣到。但是這種魚很小，而且一旦離開水很快就會死掉。所以，我們大多時間仍是把鉤下到深水里，釣鯽魚、昂刺，運氣好時也能釣到鯰魚。

我知道，我如此喜歡絨樹，對它津津樂道，不過是對那段成長歲月中美好時光的貪戀。我對絨樹并沒有太深的了解，不知道關于娥皇、女英和虞舜的愛情故事，也不知道它有“言歸于好，合家歡樂”的寓意，及“合歡花象征永遠恩愛、兩兩相對、是夫妻好合的象征”。我一直沒有把它當作合歡，盡管它們現在作為行道樹，在城市的街道兩側生長，但是在我的內心深處，它一直是故鄉(xiāng)開著絨花的絨樹。當我們隨著年齡的增長，離開故鄉(xiāng)，開始成為一些人嘴里的異鄉(xiāng)人時，我才漸漸明白，那些在歲月里跌落水中的絨花和我們原來是一樣的，大家最終都會隨著水流四散漂去……

很多年后，再次回到故鄉(xiāng)，驀然發(fā)現村頭那幾棵標志性的絨樹已經不知了去向，像那些年曾給我們講古的老人，也都不知不覺地從生活的印跡里抹去了蹤跡，只留下一些模糊卻又可供回憶的往事。

現在，村頭的絨樹已經沒有了，但是我卻有了很多可以知道它們的途徑，從電腦到手機，無論影像還是文字，都可以很輕松地找出它們的影子?，F在，我可以很容易地告訴遠在北方的朋友了，當年的爭論原本毫無意義，這世界太多的東西我們根本無從知曉，我們知道的，也往往是表面的，那些隱藏在事物之下的內容，遠非我們憑一個人的直觀可以了解的。而我們常常陶醉在自己所知的那個層次，從而放棄了對更深刻事物的探索。我們通常掛在嘴上的是“人生最大敵人就是自己，只有戰(zhàn)勝自己才會有最終的自由與快樂”。事實上，我們又有多少人在想方設法地抵達自己的內心，而不是停留在短暫的自我滿足？

暑假的時光總是因為我們的貪戀而過得極快，當絨花開始落下，隨著水流遠去，我們自由的得天得地的日子也就結束了，無論愿意與否，都得收拾起心情，在接踵而來的日子里重新回到校園，回到禁錮自己的教室里。只是，我們都覺得自己還沒有準備好，似乎整個暑假只是一晌清歡，剛睜開惺忪的睡眼，就不得不開始另一天的生活?？扇松褪沁@個樣子，它并不會因為誰年輕，就留下足夠你準備的空隙……

蘿藦：隱居鄉(xiāng)野的草藥之王

從芄蘭到蘿藦，要走多遠的路才能抵達我的故鄉(xiāng)？

我不知道，在故鄉(xiāng)，我們既不知道它的名字是芄蘭，也不知道另一名字叫蘿藦，這兩個名字對于我們來說，太遙遠，太雅致，太不像鄉(xiāng)村的事物。通常我們直呼它荷瓢，也有的村子喊它為婆婆針線包。

荷瓢之稱，蓋因其果近乎荷包狀，成熟裂開后一分為二，仿如兩只小水瓢。小時候，我們常把它飛盡了種子的外殼當作小船，放在水上漂流。而且和紙船不同，它即使翻入水中，撈出來照樣可以漂，絲毫不受影響?，F在想來，它也可能是雀瓢的誤讀。不過，對于這種鄉(xiāng)野產物，不同之地本就有許多各不相同的稱謂，誰又會去在意和分得那么清楚呢！

至于婆婆針線包，這個說法我們也是認同的。不說其外形了，單看那果殼內的種子，你就不能不說它是一把把的針線深藏其中。小時候我們到處尋找這種果實吃，它們垂在葉下，翠綠的帶有斑點的果皮里包著白嫩白嫩的絮狀瓤，放在嘴里一嚼，會有乳白色的果漿流出，香脆甘甜，鮮嫩中帶著淡淡的草木香味。一度，這種果實成為我們秋天里最搶手的食物。那時候，我們經常尋覓這些可食的野生植物，如：白茅的嫩芽、茅根、龍葵果、燈籠果、苘陀等等，像我們這些土生土長的鄉(xiāng)野小子，對于野生植物的熟悉程度，最基本的認識就是可以吃或不可以吃。我們從未想過它們是否具有中草藥的身份，對身體都有哪些益處。凡能吃的野草對于我們，都是飯桌之外用來打牙祭的最好食物。

我們對于普通的草藥多少也知道一些，不過，這種理解也多是集中在身體發(fā)膚受到侵犯之后。比如夏天為防蚊蟲叮咬，最常見的方法就是用艾草薰，只是點燃的艾草不僅薰蚊蟲，也薰我們自己。被蚊蟲叮咬之后用切成片狀的蒜頭涂抹，效果也很明顯;如被螞蟻或蜜蜂蜇傷，掐以半枝蓮揉碎涂抹即可，當然仙人掌更好。此外還有一些鄉(xiāng)人皆知的常識：無花果可以治腹瀉，槐花茶可以清熱，野棉花可治腫毒，荷瓢汁可以去猴子，這里說的荷瓢就是蘿藦，猴子就是長在皮膚上的一種叫“疣”的東西。說到荷瓢汁，我就不得不說起自己當年的經歷，為此我沒少挨過母親的揍。在鄉(xiāng)村，孩子被父母揍算不上是件事，自古就有“不打不成材”、“棍棒底下出孝子”之類經典的教訓。所以，我們在正該調皮的年齡挨揍，就像吃飯一樣簡單?？墒菫檎澈善氨蛔?，想想真是有些虧。在那個物資匱乏的年代，自己不偷不搶，正大光明地尋了點打牙祭的東西，既沒給家里添麻煩，又解了沒水果的饞，本來是件好事，卻平白無故地挨頓打，那委屈真的欲說還休。不過，當我們看到衣服上留下的那一塊塊無法洗掉的灰色斑紋時，才發(fā)現自己被打真的活該，也就慢慢釋然了。盡管如此，接下來依舊不長記性似的，每每在溝邊的蘆葦叢或者長滿荊棘的矮樹林里見了，仍忍不住地去摘，然后回家再次接受懲罰。如此循環(huán)往復，直到慢慢增長的年齡把我從所在的兒童群里薅出，才算徹底地告別了荷瓢。

盡管，我仍習慣于荷瓢這個名字，但還是要把它看成是蘿藦的乳名，或者置身鄉(xiāng)野的外號！

蘿藦是一種攀附性草本植物，一般生長在溝壑邊、蘆葦或灌木叢中。這些大家不常去的地方，恰恰顯示了蘿藦的隱秘性，它不像那些隨處生長的雜草，沒有選擇，逮哪兒就在哪兒瘋狂地生長。蘿藦不，它選擇出生地，并且不事聲張，它靜靜地隱居一隅，只為更好地保證自己的后代，讓生命得以延續(xù)。如果說這是它的無意之舉，然而，也正是它的這種生長方式，保存了一株草藥全草的完整性！

印象里，蘿藦不只在春天生長，幾乎每個季節(jié)都在生長，六七月份了還能看到剛長出不久的新苗在地面上匍匐。它的成長過程像所有的攀附性植物一樣，從嫩芽到抽葉，然后伸出攀爬的觸手，一點點向前探出，一路上凡有枝有莖的事物都是蘿藦借助向上的力量！這種不絕的攀緣，或許只是它的本能，是否有其他的原因，我并沒有感覺出來。它似乎對于自己生長的高矮、粗細與否并不特別關心，對向陽或者背陰也沒有太多要求，無論在哪兒，只要活著它就會在該開花的日子開花，該結果的時候結果，不像有些特征明顯的植物，如向日葵、含羞草、木芙蓉等，有著屬于自己的獨特性格。

蘿藦的生長環(huán)境對我們來說，有些不爽，在采摘它的果實時還會有所顧忌。它攀爬的樹叢中往往會有種叫毛辣子的東西，一不小心就會弄得渾身刺癢，凡被辣處，無不立刻紅腫，奇癢無比不說，還不能用手撓，越撓越癢，直至撓出血來，依舊不忍罷手。而在蘆葦叢中，通常也會有種叫拉拉秧的攀藤性草本植物，莖上長滿小刺，只要被其掛上，往往越纏越緊，所以，每次想到這些東西，我的手臂和腿上經常會有一種因恐懼而痙攣的感覺。家長們從不阻止我們采摘蘿藦的果實，但是對于我們在蘆葦叢中掏鷦鷯窩的事，卻是極其反感的。他們并不是從所謂的生態(tài)環(huán)境平衡考慮事情，只是覺得我們這么做有些傷天害理，因此，他們的反對也是極其嚴厲的，小則巴掌伺候，大則棍棒招呼。在蘆葦叢中，無論摘蘿藦還是掏鷦鷯窩，我們都會受到鷦鷯和其他鳥類的攻擊，盡管它們只是圍著，用一種近乎絕望的聲音向我們哀鳴。盡管我們并不害怕它們，可是在濃密而顯得陰森的蘆葦叢中，那種與生俱來的恐懼感還是會令我們不寒而栗。為了躲避就拼命地向蘆葦叢外掙扎，這個時候，拉拉秧的重要性就顯露了出來，只要被其掛上，就會越掙越多，以致一大片的蘆葦紛紛倒向我們，甚是嚇人。可是越緊張越掙不脫，越掙不脫越著急，為了順利逃跑，大家都顧不得身體的疼痛，最終跑出來時，臉上、手臂上、腿上，往往是一道摞著一道的血痕。鷦鷯等鳥并不會因為我們逃出蘆葦叢而拉倒，總是要追上一陣子，直到我們逃進村子……

小時候，我們除了對蘿藦的果實感興趣，關于它的根、莖、葉片，或者藤蔓是否具有醫(yī)藥的價值，并沒有太多的了解。一般情況下，我們還是會躲避它們。因為無論折斷哪個部位，都會有一種奶白色的汁液流出來，黏黏的。而這也讓我明白了，它為什么會有奶漿草的稱呼。由此我也明白了，為什么長輩們常說我們也是草，甚至連草都不如，像我們的名字，不同的長輩總是用不同的方式稱呼，如祖母口中的乖孫孫、心肝肝，到了叔伯們口里則成臭蛋蛋、鼻涕蟲，而同伴的外號就更不用說了，今天起了二傻，明天又成了三瘋，總之什么難聽起什么。

不過，對于蘿藦的“草藥之王”這個稱號，說實話，如果不是今天寫作，我或許永遠都不會知道，像那些隱居在鄉(xiāng)村一隅的蘿藦，相信它之所以避開繁華的植物，也一定是為了不讓自己的行蹤外露。用現在的話來說，它們是有道行的隱者。真實地感受到蘿藦的藥用價值，是在不小心割傷了手，或者碰破了皮后，只要用蘿藦的汁液往傷口上滴了，傷口的血就會慢慢止住。當時，我們不懂這是為什么，現在讀了藥書才明白，蘿藦的汁液有消腫解毒的功能。另外，在《本草匯言》中，蘿藦就被稱為“草藥之王”：“蘿藦，補虛勞，益精氣之藥也。此藥溫平培補，統(tǒng)治一切勞損力役之人，筋骨血脈久為勞力疲痹（憊）者，服此立安。然補血、生血，功過歸、地;壯精培元，力堪枸杞;化毒解疔，與金銀花、半枝蓮、紫花地丁共效驗，亦相等也?！碧}藦以塊根、全草和果殼入藥，有補氣、壯精、補血、清熱、消腫等功效。如此詳盡，我們竟然往往忽略。不過，對于當時的農村人，又有多少讀過《本草綱目》或者其他書籍呢？其實，在鄉(xiāng)村，所有的草本植物幾乎都有不為人知的功能和藥理效應。只是，有的已經被我們發(fā)現，有的依舊默默地隱身在眾多的雜草叢中罷了。現在，城市正在以日新月異的節(jié)奏向鄉(xiāng)村侵入，它的推進讓鄉(xiāng)村原本的優(yōu)勢越來越不明顯，正是這種轉變的過程，一些草慢慢地失去了抵抗力，一步步退出了鄉(xiāng)村，直至消失。鄉(xiāng)村的孩子也因為城市生活的影響，不再像當年的我們，那么自由，那么調皮，可以在田野上玩得那么盡興。每個家庭對他們的期望越來越高，生活質量的不斷提升，不但沒有提高他們的體質，抵抗的能力反而有日益低下的趨勢。我一直覺得自己當年的身體之所以比現在的孩子好，應該和我們生活中的野草有一定的關系。人類和植物本就是相互依賴著生存，如果一方一定要侵占另一方的空間，最終的結果肯定是相互傷害。而人類往往不在乎傷害，直到發(fā)現危害出現在自己身邊，才會回過頭來尋找問題的根源！

如今又是八月了，可是我能看到蘿藦的機會少了很多。小時候，村子里到處是清澈的溝壑、流水、蘆葦、雜樹，以及長在溝壑邊上的各種野草。因此只要用心就能看到蘿藦，它們從春天生長，張開仿如心形的葉子，伸著觸手攀爬，在夏天開出丁香般細小、簇生的淡紫色花朵。8月中和9月初的時候，蘿藦的果實可以食用的，過了9月之后，果實慢慢老熟，漸漸有些從中間裂開，在殼完全干了后，種子就成了帶翅的天使，像蒲公英似地隨風飄散。而裂開的果殼仿佛守望在枝頭上的鳥雀，盯著安全著陸的孩子。這個時候，我們就會覺得，我們的命運和蘿藦是一樣的，年輕時聚在父母的身邊，被父母保護著，成年后，開始走向四面八方，然后開花、結果，離父母越來越遠，甚至天各一方。

苦瓜：慢慢習慣的人生滋味

如果，我把苦瓜當作一種美食，單身邊反對我的人就不下一個巴掌。但它確有很多愛者，這不僅是它和很多家常菜的做法相同，甚至有過之而無不及，光我知道的就不下8種，如：辣熗苦瓜、苦瓜炒蛋、涼拌苦瓜、素炒苦瓜、肥腸苦瓜、蜜汁苦瓜、蒸肉苦瓜、苦瓜排骨湯等等，或許還有更多，但我吃過，能做的也只有這幾樣了。

對于苦瓜，我得先聲明一下它的兩個品種，一種是水果，也稱錦荔枝，樣子稍小，橢圓形，家鄉(xiāng)人常稱其小名——癩葡萄，也有癩瓜之說，蓋其狀如葡萄，皮如癩蛤蟆吧，而那突起在表皮上的疙疙瘩瘩，的確非常惹眼。盡管如此，這東西卻非常好吃，成熟后，果瓤紅艷而爽目，味道甘甜怡人，食之難忘，這也讓我想起為什么江南的一些地方常常稱之為紅娘。此外，這種苦瓜還有兩個派頭十足的名字——黃金瓜和金鈴子，當它成熟的時候，色澤金黃，尾部懸墜著一根仿如綠色絲線的莖，看上去有如一個垂著的黃金鈴鐺，十分誘人，令人垂涎欲滴。而且這種苦瓜沒人用來做菜，也不是專門辟地種植，多是5月間種植，隨手埋在菜園邊上，或其他架下，任之出土、攀爬、開花、結果，在七八月份成熟之后摘了食之。

苦瓜的另一個品種就是市場上普遍存在的，同樣稱癩葡萄，不過它是蔬菜，個頭稍大，長橢圓形，綠色，表皮上同樣有疙疙瘩瘩突起。我一直覺得癩葡萄是另一個品種的小名，涼瓜就應該是它的小名，因其性寒，有清熱去火之效。而它被稱為癩葡萄就是它那同父異母的兄弟的因素，或者是對它的誤讀。我一直覺得他們是同父異母的兄弟，脾性相同，皮膚相同，只是因為種植時間的關系，身體和心理略有差異。

我所知道的有關苦瓜的8種做法，指的是第二個品種。以前，苦瓜屬于應季蔬菜，每年3月種植，5月份才開始上市?，F在的大棚種植幾乎推翻了所有的蔬菜種植概念，所以，我們對應季蔬菜的說法也開始不知不覺地忽略了。

想起應季蔬菜這個詞，我就會不由得想起苦瓜，對于它，我還有一個隱瞞了十多年的秘密。那時是5月，我剛寫副刊類散文不久，應一個外地副刊編輯之約，寫一篇時令散文，巧的是我正好讀了一個作家的關于苦瓜的文章，覺得這樣的東西自己也能寫，太簡單。于是就把母親給我送槐花的事改成了送苦瓜，雖然那時我還沒有開始食苦瓜，甚至也沒在市場上看過苦瓜長得什么樣子。文章一揮而就，也很快收到了樣報，之后一段時間，那樣的文章，我?guī)缀醪毁M什么力氣，到處開花，這讓我覺得天下文章也不過如此。只是我不知道，那樣的文章毫無生命力，純粹為報刊補白而已。不解的是，文章發(fā)出來后，那個編輯便不再向我約稿子了，我有些納悶，卻不好意思問她，更不好意思再給她稿件了。現在想來，應該是她讀到了我文字后面的空白，一個沒有真實經歷的人，是無法在生活的痕跡里找到生命意義的。因為這件事，我一直覺得欠她一個道歉，她滿含真誠地向我約稿，我卻用一個毫無意義的動作忽略了對她的尊重！

后來，我慢慢發(fā)現自己對待寫作的態(tài)度有些問題，隨后一段時間我停止了寫作千篇一律的文章，我不能以如此的方式敷衍自己，那不僅是對編輯的不尊重，也是對自己的不負責任。我不怕揭開隱私，暴露自己的本性，一個能把自己藏得滴水不漏的人是可怕的，仿佛讓我們看一個無底的黑洞，在那里你什么都看不到，更不去想情感的共鳴以及可供信任的依托。盡管如此，我仍然覺得自己是個不可被原諒的人。我有一顆可以認識到自己錯誤并及時進行糾正的心，但我不會由此改變性格，成為他人想要的那種人。有時，我覺得自己的性格和苦瓜相似，無論你把苦瓜做成什么樣的菜，它的苦都會留在那里不息不滅。

為了改變自己對苦瓜的無知，我決定去市場里對它進行重新認識。那時候，市場上的苦瓜售價還比較貴，也不像現在這么多，或許是當時從外地進來，也或者是沒有現在這么多蔬菜大棚的緣故吧。當賣蔬菜的小商販把苦瓜拿到我的面前時，我一下子就想起了癩葡萄，它們太像了，除了個頭和身材有些大小的差異。一說起癩葡萄我就想起了姥姥和姥爺，兩位老人都是善良而熱心的好人，他們對待每一個孩子的疼愛都視如心頭之肉。小時候，我每年的暑假都是在他們家渡過的，如今一晃30多年過去，他們先后離開我也有10年了。我就是在姥姥家過暑假的時候，認識了癩葡萄。那時候鄉(xiāng)下很少見到這種東西，而他們家的癩葡萄，也是我三姥爺家的小姨從上海帶回來的。小姨在上海的大姥爺家待過一段時間，她不僅帶回了癩葡萄、帶回了甜高粱的種子，還帶回了大上海的做派，連說話方式都和當地人格格不入。我自然管不了那么多的事情，能在那時候嘗到如此稀罕的食物我已經心滿意足了。

苦瓜雖有兩種，但它們卻有很多共同之處，如：葫蘆科，苦瓜屬，一年生攀援草本，蔓生植物，多分枝;莖、枝被柔毛;卷須纖細，長達幾十厘米，具微柔毛，不分歧;葉互生，為掌狀深裂5或7片;葉柄細，初時被白色柔毛，后變近無毛，長4厘米！6厘米;花小，黃色，雌雄同株。如此，不用同父異母來區(qū)分他們的性格，又用什么來形容更好呢！

對于苦瓜的種植，我了解不多，憑印象應該沒有太高的要求，而且也不會特別挑剔土壤。否則，憑我姥爺家的那種又粘又粗的黑土地，以及30多年前普通得不能再普通的家境，絕沒有伺候過于高貴事物的能力。那時，農村的生活條件雖略有好轉，但距離供養(yǎng)奢侈品的水平遙不可想。

第一次炒苦瓜，完全出乎我的意料。我按之前文章中所寫到的樣子進行操作，將青翠的苦瓜剖開，挖去瓤和種子后切成條，配以紅辣椒片進行炒制，猛然一看，顏色的確誘惑，然味道截然不同，完全與我在文章中所描寫的感覺不同，滿口的清苦之味，此種苦和茶葉不同，茶葉有回味的甘，苦瓜不回甘，只有沁人肺腑的苦，苦得沒有絲毫回旋的余地。和我在姥爺家吃的癩葡萄相比，簡直就是隔天隔地的區(qū)別！

那次以后，我很長一段時間再沒食苦瓜，它的苦牢牢地占據著我的內心，讓我無半點非分之想。想不到，一次簡單的聚會又徹底顛覆了我對苦瓜的認識。那是參加文友舉行活動之后的小聚，偶見一盤涼菜，仿如青瓜樣的薄片浸在水中，清亮鮮綠，十分誘人，隨即夾食，不但清脆爽口，還涼涼的，帶著甜味，只在咀嚼中稍有清苦之感。忍不住問了朋友，才知是苦瓜的另一種做法，稱為蜜汁苦瓜。事后知道，這道菜的做法是最簡單的，將生苦瓜去皮，削成薄片，然后置冰凍之，以減少苦瓜的苦味，盡量留住苦瓜中的營養(yǎng)。吃的時候，有的以苦瓜沾碗中的蜂蜜，有的直接將蜂蜜澆在苦瓜上食之。說是蜜汁苦瓜，可我總覺得那甜味應該不是蜜汁，商人重利，怎么可能舍得在如此的小本中使用蜂蜜，能用上好一點的冰糖就已經不錯了。當然，也不能一棒子將所有的飯店全部否定，畢竟不同的飯店用料不同，還是有講究的店家！

接下來的日子，吃到苦瓜做的菜品越來越多，也從而知道了苦瓜的許多做法，竟真的慢慢喜愛上了它做的菜?？喙铣吹霸谖覀兗沂亲钇毡榈淖龇?，通常是將洗凈去瓤的苦瓜切成片，放入切碎的辣椒，然后將鍋加熱放少量油，把苦瓜和碎辣椒一起倒入鍋中，放入食鹽翻炒幾下即可，再加入打勻的雞蛋，翻炒至熟。偶爾也把苦瓜切成丁，放入雞蛋中連同鹽一起攪勻，再用此法炒制，這種最簡單的做法，不僅吃起來鮮辣清淡，脆香可口，還幾無苦味！

涼拌苦瓜、素炒苦瓜和辣熗苦瓜我們家一般不做，這三種做法，遭到了愛人和女兒的一致反對。她們嫌涼拌苦瓜和素炒苦瓜只有個好品相，很難下咽，辣熗苦瓜更是無法接受，直喊嗓子受傷。雖然我比較喜歡這種香辣而又清苦的味道，但是大局為重，除了她們母女不在時偶爾為之，其他時間還是以大家共同接受的方式制作。蒸肉苦瓜和苦瓜排骨湯也是只做了一次就戛然而止，淺嘗之后再也沒人愿意品評。如果用一個字來形容就是苦，用兩個字則是太苦。反正兒子不吃，做得再好也不吃，所以也就不用他再表態(tài)。唯有肥腸苦瓜是大家都能接受的一道菜。制作肥腸苦瓜通常要加上少量的辣椒和蒜頭，這個時候愛人和女兒不再反對。苦瓜切成小段，肥腸切成圈狀，待肥腸煉出香味，加入辣椒、蒜頭、苦瓜以及適當的配料，至汁完全煉透，苦瓜也已熟軟，此時起鍋，肥腸的香味完全浸入苦瓜，而苦瓜的苦也相應滲入肥腸，你中有我，我中有你，顏色黃綠相間，食之肥軟嫩香，滿口流油，自是別有一番風味。此時，平日里連沾也不沾苦瓜的兒子也會伸出筷子，當然，他只挑肥腸，問之則說，管它呢，好吃就行！

我知道，我之所以覺得苦瓜不再像最初時那么苦，其實，不是苦瓜的味道變了，苦瓜還是苦瓜，而我的習慣已經開始改變，我習慣了把這種清苦的味道和人生的滋味融通在一起，像我當年初飲茶時一樣，苦過之后便習慣了，習慣了便不再覺得恐怖了。

其實，人生不就是一種慢慢地習慣么！