文/千江月

親愛(ài)的孩子，許多年后，不管你過(guò)著怎樣的生活，想起今天這樣一段日子，人生的這個(gè)十字路口，自己是怎樣孤注一擲手腳并用艱難地爬了上去，你都會(huì)感謝拼了命的今天的自己。

1

“媽媽?zhuān)覀冞@樣辛苦地學(xué)習(xí)是為了什么呀？”

大妞問(wèn)我這話時(shí)，是晚上十二點(diǎn)，她神情疲憊，困倦不堪，就像個(gè)面容滄桑的中年人，充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的不確定。

大妞上高二，剛經(jīng)歷了“小高考”的花式碾壓，又即將面臨高三的終極挑戰(zhàn)，在這個(gè)人生的分水嶺上，她無(wú)可避免地也開(kāi)始有一種懷疑人生、懷疑未來(lái)的情緒了。

我看著她，心中卻在想：我曾經(jīng)那個(gè)可愛(ài)快樂(lè)的妞妞哪里去了？是什么讓她一點(diǎn)一點(diǎn)的，變成了沉默寡言、憂心忡忡的少女？

如果可以，真的希望歲月能停留在她學(xué)齡前的時(shí)候，無(wú)憂快樂(lè)逍遙，彼時(shí)她未長(zhǎng)大，我也未老，多么的好。

按往常我們的聊天，接下來(lái)我會(huì)信心滿(mǎn)滿(mǎn)地給她打氣：“寶貝兒，再堅(jiān)持一年吧，等上了大學(xué)就好了。”

可是，講真，我很清楚這句話有多么的蒼白，毫無(wú)說(shuō)服力。誰(shuí)說(shuō)上了大學(xué)就不用學(xué)習(xí)了？在這個(gè)多元化競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，考上大學(xué)只是一個(gè)起點(diǎn)而已，絕不是終點(diǎn)。人一旦停止學(xué)習(xí)，就會(huì)被這日新月異的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到身后去。

看著大妞沉沉睡去，眉頭緊皺，書(shū)還拿在手上。

我很明白，一個(gè)十七八歲的孩子，即便如大妞一般足夠懂事，足夠明理，也無(wú)可避免地有了這個(gè)年齡段普遍的敏感矯情，總是無(wú)限夸大自己對(duì)某些事物的愛(ài)好，以為現(xiàn)在就是永恒，以為無(wú)知就是無(wú)畏。

她會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)某些事物的厭惡，偶爾還會(huì)吐槽老師，抱怨學(xué)校，懷疑人生，以為傷痛就要絕決，以為婉言會(huì)是陰謀，企圖在這種夸張的情緒里突出自己，能夠建立起一個(gè)自認(rèn)為天下無(wú)敵的人生觀念。

但有時(shí)突如其來(lái)的一些困難和壓力又無(wú)法承受，于是，茫然失措，東張西望，仿佛又回到小時(shí)候，撒個(gè)嬌、耍個(gè)賴(lài)，有時(shí)還會(huì)撲簌簌落下幾行淚來(lái)，想要尋得老師的理解和家長(zhǎng)的安慰。

2

書(shū)到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過(guò)不知難。

所以，我常想，該怎么說(shuō)才能讓她明白，人當(dāng)下所有的辛苦努力，都是不會(huì)被時(shí)光辜負(fù)的，現(xiàn)在所流的每一滴汗珠，到最后都會(huì)變成照亮人生的一盞明燈。

我記起大妞剛上初中那會(huì)兒，有天放學(xué)，和我說(shuō)到新學(xué)期的種種，最后，她用一種咬牙切齒的聲音對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧春昧?，學(xué)習(xí)之路，我就是爬著也要把它走完。”那會(huì)兒以為她是后宮劇看多了，哪會(huì)真的想奮發(fā)圖強(qiáng)。

再后來(lái)她和我講賈拉爾·阿德丁·魯米的詩(shī)，“你生而有翼，為何竟愿一生匍匐前進(jìn)，形如蟲(chóng)蟻？”說(shuō)每當(dāng)讀起這句話，真的也會(huì)有心生痛楚的覺(jué)醒。

我知道，那個(gè)從小時(shí)候被逼無(wú)奈學(xué)習(xí)，到今天懂得自覺(jué)學(xué)習(xí)的大妞，終于也要長(zhǎng)大了。不管我是否舍得，不管她是否愿意，她還是站到了高考這個(gè)人生的十字路口，來(lái)接受命運(yùn)的考驗(yàn)了。

在電影《這個(gè)殺手不太冷》中，小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)問(wèn)里昂：生活是否永遠(yuǎn)艱辛？還是只有童年如此？

里昂答道：“總是如此！”

是的，孩子，這就是人生的常態(tài)。現(xiàn)實(shí)如此，總是如此，不管你做什么，最后都會(huì)被重復(fù)的無(wú)聊所折磨。

就算是詩(shī)人，也可能會(huì)厭煩于天天念叨那些繁復(fù)的文字；就算是設(shè)計(jì)師，總有一陣子會(huì)對(duì)自己萬(wàn)變不離其宗的設(shè)計(jì)感到深?lèi)和唇^；就算是一生非常熱愛(ài)土地的爺爺這輩人，很多時(shí)候也會(huì)對(duì)日復(fù)一日的田間勞作怨聲載道。

但凡有一絲絲的可能，人都會(huì)做出讓自己最舒適的選擇，這是人的天性使然。

但，天下又哪有什么免費(fèi)的午餐呢！人在世間想得到的一切，都必須要靠辛苦努力后才能擁有。

孩子們小的時(shí)候，常常問(wèn)我為什么沒(méi)上大學(xué)，我騙她們說(shuō)：因?yàn)槲覀冃r(shí)候家里窮呀，孩子多呀，上不起呀。

其實(shí)呢？

今天的我不得不承認(rèn)，因?yàn)槲邑澫砹松倌甑氖孢m才會(huì)有現(xiàn)在成年的辛苦。為了使孩子能衣食無(wú)憂，我曾在一個(gè)公司堅(jiān)持了十二年每天十二個(gè)小時(shí)晨昏顛倒的工作，沒(méi)有休息天沒(méi)有節(jié)假日，也曾為掙得一份酬勞，拋下四個(gè)月的女兒出去工作，永遠(yuǎn)地失去陪伴她幼年成長(zhǎng)的快樂(lè)……

年少時(shí)的不努力，注定要用成年后的困頓來(lái)買(mǎi)單。

3

大妞曾問(wèn)我：“媽媽?zhuān)覀儸F(xiàn)在玩命背的這些分子式、文言文還有政治將來(lái)有什么用呢？”

確實(shí)，好像作用是不大，除非將來(lái)學(xué)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)才會(huì)用到。但現(xiàn)在看似無(wú)用的學(xué)習(xí)，其實(shí)就是一個(gè)讓你們學(xué)會(huì)觸類(lèi)旁通學(xué)以致用的過(guò)程。

它的意義在于，你在學(xué)習(xí)的過(guò)程中付出了怎樣的努力。你的認(rèn)真，你的思考，還有你在潛移默化中得到的學(xué)習(xí)方法，凡此種種積累下來(lái)就成為你的品行你的修養(yǎng)，在將來(lái)的工作生活中，指引你去獲得一個(gè)更美好的人生。

記得大妞還在上小學(xué)時(shí)，我一給孩子們分零食，大妞就會(huì)用方程，用圖解來(lái)證明媽媽的分配是否合理，是否公平，是否偏坦了二妞。還那么小，就已經(jīng)會(huì)用學(xué)到的知識(shí)來(lái)幫助自己得到自己想要的，還能說(shuō)學(xué)習(xí)沒(méi)用嗎？

去年她聽(tīng)到那個(gè)跳樓孩子的新聞，沉思好久才和我說(shuō)自己的想法，既沒(méi)埋怨學(xué)校也沒(méi)偏袒那個(gè)孩子。學(xué)到的知識(shí)已經(jīng)讓她學(xué)會(huì)了理性、正確地看待身邊發(fā)生的事，這就是學(xué)習(xí)給她帶來(lái)的用處。

在大妞這個(gè)年紀(jì)，看到“辛苦、努力、堅(jiān)持”這些詞語(yǔ)時(shí)，大多會(huì)在心里生出些開(kāi)天辟地一往無(wú)前的情懷，還會(huì)腦補(bǔ)上一段懸梁刺股臥薪嘗膽的悲愴畫(huà)面來(lái)，剎那間涌上心頭的激情讓她們豪情滿(mǎn)懷地奮斗了幾天，終于后繼無(wú)力，敗下心陣來(lái)。

其實(shí)在平常的學(xué)習(xí)中，所謂的辛苦努力堅(jiān)持，就是在日復(fù)一日的枯燥反復(fù)當(dāng)中，朝著自己心中的目標(biāo)掙扎前行，不斷挑戰(zhàn)自己的能力極限，不斷犯錯(cuò)不怕犯錯(cuò)、不斷糾錯(cuò)反復(fù)糾錯(cuò)，最后讓自己慢慢地變得聰明、強(qiáng)大起來(lái)。

4

孩子，相信媽媽?zhuān)悻F(xiàn)在所受的辛苦不會(huì)白費(fèi)，你讀過(guò)的書(shū)會(huì)帶你找到通往世界的路。

讀書(shū)是很枯燥很辛苦，但是不讀書(shū)，將來(lái)你只會(huì)從事更為辛苦簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)。我從沒(méi)妄想你將來(lái)有多么出人頭地、光宗耀祖，只是希望你將來(lái)能有更好的選擇，有能力實(shí)現(xiàn)自己心中的夢(mèng)想。

大妞也曾羨慕她同學(xué)，早早地就出去學(xué)手藝還能掙錢(qián)。但我知道，那個(gè)初中就輟學(xué)，去學(xué)美發(fā)的孩子過(guò)得并沒(méi)有當(dāng)初想象中那樣好。

沒(méi)有文化做不了接待，不會(huì)電腦做不了修圖，只能在發(fā)廊里幫人洗頭，旺季時(shí)十幾個(gè)小時(shí)泡下來(lái)，十指腫脹褪皮，痛癢難耐。

我不知道那孩子有沒(méi)有后悔過(guò)，但是日復(fù)一日的洗頭恐怕不比枯燥的學(xué)習(xí)更輕松吧。

有人說(shuō)將來(lái)也許會(huì)好。將來(lái)？也許？將來(lái)也許天上會(huì)掉下個(gè)餡餅來(lái)，但也只會(huì)砸中那些辛苦努力的孩子，免費(fèi)的午餐可能會(huì)有，但你得有那個(gè)能力才能夠得著吃得上。

世間通往成功的路有千條萬(wàn)條，是有很多沒(méi)文化的人最后也成功了，但注定他們要比其他人付出更多的努力才行，沒(méi)有誰(shuí)是隨隨便便就能成功的。

在你們年少青春的這個(gè)時(shí)候，讀書(shū)，才是最容易走的那條路。也許書(shū)讀得累了，會(huì)覺(jué)得自己是全世界最苦逼的那個(gè)人，會(huì)生氣、會(huì)痛苦、會(huì)忍不住想要抱怨，抱怨老師學(xué)校教育制度，抱怨這慘絕人寰的高中三年。

但是，孩子，你當(dāng)懂得：你青春的意義決不在于怎樣脫離這煉獄般的高中三年，而是你的人生需要這煉獄般的高中三年來(lái)鍛造來(lái)成就，并以此給你的青春加以最深刻的詮釋。

人的一生很長(zhǎng)很長(zhǎng)，高考只是你人生路上的小插曲，你可以打它踢它，但一定要努力跨過(guò)它，那樣你才能真正長(zhǎng)大。

5

有時(shí)候也聽(tīng)到好多家長(zhǎng)說(shuō)：“孩子，寧愿現(xiàn)在欠你一個(gè)快樂(lè)的童年，也不想將來(lái)看到你有一個(gè)卑微的成年。”

我們希望孩子長(zhǎng)成什么樣呢？最樸素的大概都是——快樂(lè)樂(lè)樂(lè)，健健康康就好！

而現(xiàn)實(shí)呢？現(xiàn)實(shí)是，生活中的很多資源都是有限的，如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹R(shí)儲(chǔ)備，沒(méi)有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)能力，那么一旦危機(jī)來(lái)臨，就只能在困境中手足無(wú)措，進(jìn)退失據(jù)。

現(xiàn)實(shí)的種種，注定我也是個(gè)不能免俗的媽媽?zhuān)m然我給大妞取的名字暗含無(wú)憂之意，但卻做不到自己也是個(gè)無(wú)憂的媽媽?zhuān)液驮S多的家長(zhǎng)一樣，會(huì)著急會(huì)擔(dān)心會(huì)慌張。

大妞也曾埋怨我，說(shuō)我要的只是她的成績(jī)。是的，每個(gè)媽媽聽(tīng)到別人夸贊自己的孩子成績(jī)好，總是會(huì)高興的。

每個(gè)媽媽都曾希望自己的孩子，有天也能春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。但比起這些將來(lái)的事，我更看重的，其實(shí)是你在學(xué)習(xí)過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的辛苦努力、勇敢堅(jiān)持。

一個(gè)女孩子，將來(lái)若能有較好的知識(shí)，較高的修養(yǎng)來(lái)用以傍身，那么她就能在俗事紛擾中做到游刃有余，安定從容。將來(lái)不管是身處鬧市，還是偏安一隅，什么時(shí)候都可以做到不依傍、不茍且、不糾纏、不慌張，以最美的姿態(tài)過(guò)自己想過(guò)的生活。

所以說(shuō)，吃得了今天的辛苦，才能夠享受到明天的美好。

大多時(shí)候，老師們都是連拽帶拉，期望著能騎上快馬送孩子們一程，但孩子們卻總是拖拖拉拉，希望能稍作停頓。而家長(zhǎng)們呢，又恨不得一夕令改萬(wàn)事皆成，真是全民高考全民修行的時(shí)代，都不容易呀。

而大妞這個(gè)年紀(jì)，生活簡(jiǎn)單，未見(jiàn)得過(guò)人間的悲苦，有的是一顆未被歲月加持過(guò)的純凈的心。堅(jiān)持自己的理想終會(huì)實(shí)現(xiàn)，堅(jiān)信努力過(guò)就無(wú)所謂成敗，只希望能讀到更多的書(shū)。但有時(shí)候，這堅(jiān)持總是不夠堅(jiān)定，總是容易患得患失，瞻前顧后……但好在始終還有一份置之死地而后生的孤勇在心頭。

6

親愛(ài)的孩子，許多年后，不管你過(guò)著怎樣的生活，想起今天這樣一段日子，人生的這個(gè)十字路口，自己是怎樣孤注一擲手腳并用艱難地爬了上去，你都會(huì)感謝拼了命的今天的自己。

也許奮斗的過(guò)程，一點(diǎn)都不美好，姿勢(shì)也非常難看，但這又有什么關(guān)系呢！誰(shuí)不是這樣過(guò)來(lái)的呢，用你們的話說(shuō)——誰(shuí)的青春不迷茫呢？

如果覺(jué)得眼前的日子實(shí)在難熬，那就咬咬牙，對(duì)自己大喝一聲：有什么大不了，我可是有夢(mèng)想的人！

是的，孩子，既然劍已出鞘，那不如就快意恩仇，無(wú)畏地來(lái)一場(chǎng)決斗。

至此，不管結(jié)局成敗如何，你流過(guò)淚流過(guò)汗，努力過(guò)掙扎過(guò)，那么，有天回頭來(lái)看，你的少年時(shí)代就再無(wú)遺憾了。