楊直

引語(yǔ)：

2017年，韓國(guó)仁川，IG戰(zhàn)隊(duì)終于捧起了《英雄聯(lián)盟》全球總決賽冠軍的獎(jiǎng)杯。對(duì)于這項(xiàng)如今仍然是國(guó)內(nèi)最火的電競(jìng)項(xiàng)目而言，對(duì)于上千萬(wàn)的粉絲來(lái)說(shuō)，時(shí)隔7年，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)終于站上了最高榮譽(yù)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。當(dāng)關(guān)于“抗韓”的零碎的記憶被串起來(lái)的時(shí)候，關(guān)于那場(chǎng)總決賽的一切都成了歷史上抹不去的烙印。

比賽結(jié)束后沒(méi)幾天，一篇名為《輪回：寫在I.G戰(zhàn)隊(duì)奪冠后》的文章在電競(jìng)?cè)?nèi)部被瘋狂轉(zhuǎn)載，作者事無(wú)巨細(xì)地描述了中國(guó)電競(jìng)的起點(diǎn)。

事后我才知道，那篇文章的作者叫楊晨，是浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)原市場(chǎng)總監(jiān)。

系統(tǒng)集成商浩方集團(tuán)的智能小區(qū)項(xiàng)目——這是浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)的前身。這其實(shí)指向了一個(gè)與過(guò)去認(rèn)知相悖的命題：浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)和電子競(jìng)技本身的相遇并沒(méi)有傳說(shuō)中邏輯上的聯(lián)系。

甚至當(dāng)我們和最早期的員工聊起浩方的發(fā)展時(shí)，他們也承認(rèn)，很難斷定電子競(jìng)技幫助了浩方崛起。

但這并不妨礙浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)成為中國(guó)電競(jìng)值得銘記的原點(diǎn)。

人們常說(shuō)偶然性中隱藏著必然性，在浩方偶然推動(dòng)中國(guó)電競(jìng)發(fā)展的背后是否也存在著必然性？

這也許是今天再回顧起那段往事時(shí)，最值得我們思考的。

01

1998年，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓訪問(wèn)上海。

第二天清晨，結(jié)束了上海美國(guó)商會(huì)的早餐演講后，克林頓興沖沖來(lái)到一家名為威蓋特的網(wǎng)吧。

“美國(guó)總統(tǒng)訪華參觀網(wǎng)吧”不僅成了當(dāng)年的一件趣事，至今仍然被文字記錄在很多門戶網(wǎng)站上，也揭示了互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)時(shí)在中國(guó)不折不扣新鮮事物的身份。

前一年12月1號(hào)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心第一次發(fā)布了互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r調(diào)查統(tǒng)計(jì)報(bào)告。

在接近13億的人口里，共有上網(wǎng)計(jì)算機(jī)數(shù)量29.9萬(wàn)臺(tái)，其中直接上網(wǎng)計(jì)算機(jī)4.9萬(wàn)臺(tái)，撥號(hào)上網(wǎng)計(jì)算機(jī)25萬(wàn)臺(tái)，上網(wǎng)用戶數(shù)62萬(wàn)。

動(dòng)輒五位數(shù)的硬件成本、不發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)設(shè)施、高昂的上網(wǎng)費(fèi)成了一個(gè)篩子。最終只有不到0.05%的中國(guó)人能享受這項(xiàng)新興技術(shù)帶來(lái)的便利。

威蓋特網(wǎng)吧的網(wǎng)費(fèi)大概在30元左右，贈(zèng)送一杯咖啡。實(shí)際上，在上海，作為第一批網(wǎng)吧，威蓋特也是篩子的一部分。公開(kāi)的數(shù)據(jù)表明，這種情況一直持續(xù)到世紀(jì)更迭之際，于是當(dāng)千禧年來(lái)臨時(shí)，當(dāng)大部分中國(guó)人半懂不懂地開(kāi)著“千年蟲”的玩笑時(shí)，沒(méi)人能想到劇變很快就會(huì)到來(lái)。

2001年，天蒙蒙亮的時(shí)候，馬天元、韋奇迪、孟陽(yáng)等15個(gè)人在酒店門口合了張影，隨后就坐上了去機(jī)場(chǎng)的大巴。在洪哲夫的帶領(lǐng)下，他們將遠(yuǎn)赴韓國(guó)，參加第一屆WCG。他們是被“選出來(lái)”的選手。

1998年，暴雪發(fā)布了RTS游戲《星際爭(zhēng)霸》并為之開(kāi)發(fā)了暴雪戰(zhàn)網(wǎng)。在暴雪的設(shè)計(jì)理念里，《星際爭(zhēng)霸》的玩家可以在互聯(lián)網(wǎng)上尋找和自己水平相近的對(duì)手。然而現(xiàn)實(shí)中，特別是對(duì)于那時(shí)的中國(guó)而言，情況卻不是這樣。

黃旭東是最早接觸《星際爭(zhēng)霸》的玩家。在他的回憶里，直到2000年，他的對(duì)手還只包括游戲內(nèi)置的AI和身處同一個(gè)網(wǎng)吧里的玩家。一定程度上看，他的經(jīng)歷是普世的。不發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致人們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里只能進(jìn)行單機(jī)或是局域網(wǎng)游戲。

直到私人戰(zhàn)網(wǎng)的出現(xiàn)。

2000年開(kāi)始，全國(guó)各地的電信公司的機(jī)房逐漸變得充實(shí)。一批批新購(gòu)買的服務(wù)器被放置于此。

那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)還不像今天這么繁榮。用今天的眼光看，盡管電信公司都搭建了新聞聚合網(wǎng)站——當(dāng)時(shí)被稱為信息港；也搭建了棋牌網(wǎng)站，但新購(gòu)置的服務(wù)器被放入機(jī)房后，更多時(shí)候是等著被落灰。

通過(guò)各種方法，有的人利用空閑的服務(wù)器搭建了所謂的星際戰(zhàn)網(wǎng)。最早，這些私人搭建的戰(zhàn)網(wǎng)呈現(xiàn)出高度的地域性，聚在上面的也大多是來(lái)自同一個(gè)省市或者地區(qū)的玩家。后來(lái)，隨著互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施的擴(kuò)張，這些戰(zhàn)網(wǎng)逐漸突破了地域的限制。

雖然硬件價(jià)格居高不下，但漸漸有人發(fā)現(xiàn)了電腦租賃里隱藏的巨大機(jī)會(huì)。不管是幾百平米內(nèi)陳列著幾百臺(tái)電腦，還是撩開(kāi)昏暗的打印室里的幕布，十幾臺(tái)電腦旁擁擠著更多的人。網(wǎng)吧也開(kāi)始以另一種形態(tài)生根發(fā)芽。

和1998年對(duì)比，更多人有機(jī)會(huì)接觸到電腦，接觸到互聯(lián)網(wǎng)。鮑岳橋、簡(jiǎn)晶、王建華那時(shí)搭建的在線棋牌平臺(tái)聯(lián)眾已經(jīng)擁有70萬(wàn)的注冊(cè)用戶和接近1萬(wàn)的同時(shí)在線用戶。不過(guò)，聯(lián)眾并不是獨(dú)一份，上海市電信局、揚(yáng)州市電信局，很多經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的省份也都擁有自己的在線棋牌網(wǎng)站，每天也總有幾千上萬(wàn)人光顧這里。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)用戶而言，聯(lián)眾代表的在線棋牌網(wǎng)站和信息港是他們熟悉的唯二關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的事物。他們?cè)谇罢呱洗蚺葡玻诤笳呱嫌^看新聞。

打牌、看新聞，再加上進(jìn)聊天室聊天，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)上網(wǎng)只能做這三件事。

如果我們把互聯(lián)網(wǎng)比喻成一個(gè)商場(chǎng)，那么情況會(huì)清晰地多：電腦硬件就是門票，當(dāng)一個(gè)人花了大價(jià)錢進(jìn)入這座商場(chǎng)后卻發(fā)現(xiàn)這座剛落成的大廈里空空如也。

雖然，這座商場(chǎng)日后會(huì)以所有人都想不到的速度迅速變得前所未有的令人眼花繚亂。

但威蓋特沒(méi)能等到那個(gè)時(shí)候。

2000年剛過(guò)，威蓋特網(wǎng)吧就倒閉了。所幸的是，這家網(wǎng)吧并沒(méi)有關(guān)門，而是被接手后改造成了“游戲網(wǎng)吧”。盡管如今去網(wǎng)吧玩游戲已經(jīng)成了一項(xiàng)很平常的娛樂(lè)方式，但游戲網(wǎng)吧在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)新概念。

和倒閉前環(huán)境好、消費(fèi)高對(duì)立的是，改造后的威蓋特對(duì)另一群人打開(kāi)了自己的大門。每小時(shí)三塊錢的網(wǎng)費(fèi)和電腦里花樣繁多的游戲很快讓幾百臺(tái)電腦同時(shí)嗡嗡地運(yùn)行起來(lái)。

《三角洲》、《Quake》、《星際爭(zhēng)霸》、《紅色警戒》、《倫敦神偷》……一年之內(nèi)，威蓋特很快就開(kāi)了分店。

施謙當(dāng)時(shí)就讀的學(xué)校離威蓋特不遠(yuǎn)，慢慢的，他成了那里的?？?。在他的回憶里，很多如今的電競(jìng)從業(yè)者都是那里的常客。時(shí)間長(zhǎng)了，大家也就熟了。

有一天，施謙拿著一張游戲光盤，神秘兮兮地和網(wǎng)吧的朋友說(shuō)：“我這兒有個(gè)新游戲，你試試?！?/p>

很快，威蓋特里嘈雜的游戲聲音開(kāi)始變得統(tǒng)一，槍聲、吶喊聲開(kāi)始充斥在整個(gè)空間里。這股嘈雜也隨著互聯(lián)網(wǎng)取代了網(wǎng)吧的局域網(wǎng)愈演愈烈。

當(dāng)一部分玩家不再滿足于拿著槍亂沖亂打時(shí)，威蓋特的老板發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)。威蓋特老板找了幾個(gè)CS好手組成自己的戰(zhàn)隊(duì)，承諾他們可以在這里免費(fèi)上網(wǎng)。他開(kāi)始定期舉辦CS的比賽，參與的人數(shù)很快從幾支戰(zhàn)隊(duì)擴(kuò)張到幾十支戰(zhàn)隊(duì)。網(wǎng)吧的生意也越來(lái)越好。

很快，威蓋特網(wǎng)吧的老板動(dòng)了開(kāi)分店的念頭。但在當(dāng)時(shí)這并不容易。開(kāi)網(wǎng)吧需要牌照，然而當(dāng)時(shí)因?yàn)樗{(lán)極速網(wǎng)吧事件，國(guó)內(nèi)的網(wǎng)吧牌照審批處于停滯的狀態(tài)。后來(lái)，當(dāng)時(shí)上海中宣部下面的東方網(wǎng)給出了一個(gè)繞道取經(jīng)的政策。

靠著這個(gè)政策，網(wǎng)吧業(yè)主可以從東方網(wǎng)手里購(gòu)買網(wǎng)吧營(yíng)業(yè)執(zhí)照，10萬(wàn)塊一個(gè)。這個(gè)政策推出后，大量來(lái)自臺(tái)灣、福建的投資人涌入上海，上海的大街小巷上一下子涌現(xiàn)出了幾百家大型網(wǎng)吧，每家都和威蓋特一樣，有上百臺(tái)機(jī)器。面對(duì)突如其來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，威蓋特并沒(méi)能堅(jiān)持太久。

不過(guò)，威蓋特雖然離開(kāi)了，但威蓋特的模式卻留在了上海。

游戲不僅激活了網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)。

2002年的時(shí)候，上海市的本地頻道生活時(shí)尚頻道和旅游頻道分別推出了自己的游戲欄目：游點(diǎn)瘋狂和游戲東西。

上海電信下屬的信息港網(wǎng)站上海熱線也專門把游戲頻道獨(dú)立出來(lái)，成立了上海熱線游戲中心，專門接一些游戲的廣告。原來(lái)的在線棋牌平臺(tái)也一同劃給了游戲中心。

“早上妻子拿著飯過(guò)來(lái)叫醒我，我隨便吃一口，然后去上班。晚上我再回來(lái)接班，妻子回去做飯。給我送到網(wǎng)吧后，她回去睡覺(jué)?！?003年，剛過(guò)了而立之年的老張?jiān)诰W(wǎng)吧里接觸到了《傳奇》。不到半年的時(shí)間里，他甚至從家里拿來(lái)了被褥，和妻子倒班式地投入到虛擬的世界里。

有時(shí)候，游戲里老板一招呼 ，老張就跟著老板去找場(chǎng)子。“老板喊打手，一個(gè)多少錢，我們幾十號(hào)人就跟著去?！痹谒挠洃浝铮习逵械氖枪珓?wù)員，有的是開(kāi)廠子的，遍布全國(guó)各地。

《傳奇》的出現(xiàn)自上而下改變了對(duì)游戲的看法。

隨著主管領(lǐng)導(dǎo)的變更，上海熱線游戲中心的經(jīng)營(yíng)思路從專門接游戲廣告逐漸轉(zhuǎn)型為自己代理運(yùn)動(dòng)游戲。當(dāng)時(shí)，上海熱線游戲中心代理了一款類似于《瘋狂坦克》的游戲，叫《歡樂(lè)潛水艇》。

互聯(lián)網(wǎng)呈現(xiàn)出的可能性也影響了地產(chǎn)行業(yè)。當(dāng)時(shí)，上海開(kāi)始逐漸流行起智能小區(qū)的概念。和今天的智能小區(qū)不同，那時(shí)的智能小區(qū)指的僅僅是接入互聯(lián)網(wǎng)。然而，無(wú)論是成本，還是互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施都不足以支撐這種想法。

一直是上海電信供應(yīng)商的系統(tǒng)集成商浩方集團(tuán)給出了替代的方法。浩方集團(tuán)給每個(gè)小區(qū)放置一個(gè)服務(wù)器。這樣，整個(gè)小區(qū)就擁有了自己的區(qū)域網(wǎng)。然后浩方集團(tuán)把電影、游戲、音樂(lè)都放在這個(gè)局域網(wǎng)里供住戶使用。

如果你足夠留意你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)智能小區(qū)的解決方案是在走網(wǎng)吧的老路。

然而，這個(gè)方法最終因?yàn)槌杀咎邲](méi)有被開(kāi)發(fā)商采用。不過(guò)，如果把全國(guó)看成是一個(gè)網(wǎng)吧的話會(huì)發(fā)生什么？靠著和上海電信多年的合作關(guān)系，上海游戲熱線中心引進(jìn)了智能小區(qū)的解決方案，重新命名為浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)。

2002年的《國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)用戶及網(wǎng)頁(yè)普及率》統(tǒng)計(jì)報(bào)告提及，跨過(guò)千禧年的門檻后，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)用戶從400萬(wàn)激增至2650萬(wàn)。

同年9月20日，浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)公測(cè)。

02

浩方曾是全國(guó)最大的在線對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，很多選手都在浩方上練習(xí)；同時(shí)，浩方還舉辦了一系列賽事，并配以相對(duì)專業(yè)的報(bào)道；從這兩點(diǎn)看，浩方對(duì)中國(guó)電競(jìng)的發(fā)展有著不可忽略的作用。但浩方本身是智能小區(qū)的解決方案。即便將浩方引入游戲領(lǐng)域的上海熱線游戲中心曾經(jīng)試圖將電競(jìng)作為待探索的一種業(yè)務(wù)，但隨著經(jīng)營(yíng)思路的改變，這種嘗試實(shí)際上也是淺嘗輒止。

飛影的真名叫施謙，2000年大學(xué)畢業(yè)后，在一家專門做電子郵局系統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)公司做銷售。由于業(yè)余時(shí)間總?cè)ネw特玩，漸漸和威蓋特的老板熟了起來(lái)。也因?yàn)檫@層關(guān)系，施謙開(kāi)始在網(wǎng)吧里幫著組織比賽。到2002年的時(shí)候，兩年的時(shí)間里，施謙在威蓋特組織了4次上海本地的CS比賽。“每次都有40多個(gè)、50多個(gè)隊(duì)伍來(lái)參加?！蓖w特的名聲越來(lái)越響。

當(dāng)時(shí)上海本地的生活時(shí)尚頻道想專門做一檔關(guān)于游戲的欄目?！袄锩嬗泄ヂ裕杏螒蚪榻B，有音樂(lè)欣賞，但是沒(méi)有比賽?！睘榇耍麄冋业搅耸┲t。他們從每期30分鐘的節(jié)目里分出5分鐘，希望施謙能給他們提供類似體育賽事集錦的內(nèi)容。

“有比賽，還要有評(píng)論?！?/p>

但是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有像今天一樣穩(wěn)定的聯(lián)賽，施謙只能專門找一些選手過(guò)來(lái)打比賽。當(dāng)時(shí)的比賽是上半場(chǎng)12局，下半場(chǎng)12局，后來(lái)變成了上下半場(chǎng)各15局。因?yàn)橹挥?分鐘，施謙只能從上下半場(chǎng)里各選出最精彩的三局，“一般選打得很激烈的，或者有逆轉(zhuǎn)的?！笔┲t把選取了第幾局記在筆記本上，然后把錄像文件拷貝出來(lái)。

接著，他用一臺(tái)電腦播放截取的錄像，一臺(tái)攝像機(jī)拍。每次開(kāi)始拍攝時(shí)，鏡頭里的電腦屏幕上都會(huì)有晃動(dòng)的線條。“我要把一張白紙放在攝像機(jī)鏡頭里，慢慢調(diào)。調(diào)到頻率一樣后，線就沒(méi)了?！?/p>

他會(huì)把他覺(jué)得精彩的瞬間錄下來(lái)，如果沒(méi)錄上或者沒(méi)錄好，他要先在筆記本上寫下幾分幾秒，然后再回去錄一遍。這樣，一段CS的錄像就變成了一個(gè)可以播放的視頻文件。

施謙要為這個(gè)視頻文件做后期，比如標(biāo)注誰(shuí)擊殺了誰(shuí)，并且在被擊殺者的照片上畫一個(gè)叉，為的是讓更多人能夠看明白。施謙還要對(duì)著成品解說(shuō)，并且在解說(shuō)錄音完成后，回放，記錄下自己說(shuō)的話，做成視頻的字幕。

為了這5分鐘的內(nèi)容，施謙總是要花費(fèi)一天一夜的時(shí)間。后來(lái)，施謙索性辭去了互聯(lián)網(wǎng)公司的工作，在網(wǎng)吧專職做比賽和視頻。

因?yàn)檫@五分鐘的內(nèi)容，越來(lái)越多人在切換到生活時(shí)尚頻道后會(huì)放下遙控器?？吹竭@一幕，他們開(kāi)始分給施謙更多的節(jié)目時(shí)長(zhǎng)。這不僅意味著施謙要做的視頻時(shí)長(zhǎng)越來(lái)越長(zhǎng)，從5分鐘漲到了10分鐘，又漲到了15分鐘。也意味著，他要做出更多不一樣的東西。比如2002年3月8日，施謙找了5個(gè)女選手、5個(gè)男選手專門做了一期婦女節(jié)特別節(jié)目。

這檔節(jié)目是中國(guó)歷史上第一個(gè)游戲欄目，名稱叫游點(diǎn)瘋狂。嘗到了甜頭的游點(diǎn)瘋狂欄目組也漸漸有了更大膽的想法。

他們借著2002年世界杯的風(fēng)頭，委托施謙舉辦了一場(chǎng)FIFA比賽。最開(kāi)始，他們找了本地的一個(gè)大型商場(chǎng)，里面放置了128臺(tái)電腦。參賽的人首先要戰(zhàn)勝游戲內(nèi)置的AI，才能晉級(jí)。一輪一輪的篩選下，在世界杯總決賽當(dāng)天，這場(chǎng)FIFA比賽的總決賽也在迪廳里拉開(kāi)了序幕。在真實(shí)的球賽開(kāi)場(chǎng)前兩小時(shí)，虛擬的球賽率先開(kāi)場(chǎng)。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)我們知道很多人可能對(duì)這個(gè)不感興趣，但是他們會(huì)等著看后面的世界杯決賽。所以，其實(shí)最后總決賽的時(shí)候，看得人還挺多?！痹谑┲t的回憶里，這次嘗試因?yàn)橐恍┬÷斆髯罱K取得了不錯(cuò)的效果。

這段時(shí)間里，施謙的身份不僅僅是游點(diǎn)瘋狂節(jié)目組的編外編導(dǎo)和解說(shuō)，還是威蓋特和欄目組的賽事策劃。

2003年的時(shí)候，由于東方網(wǎng)的政策，一夜之間幾百家網(wǎng)吧憑空出現(xiàn)在上海的大街小巷里。威蓋特沒(méi)能挺過(guò)這突如其來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，威蓋特的老板選擇離開(kāi)上海。

施謙則去了當(dāng)時(shí)剛成立不久的上海熱線游戲中心。在浩方和上海熱線游戲中心的合作里，施謙作為接口人參與其中。游戲中心旗下的上海棋牌中心被并入浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，成了浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)上第一批用戶。

2002年底，上海熱線游戲中心的經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)開(kāi)始向著代理游戲轉(zhuǎn)移。這時(shí)，浩方的董事長(zhǎng)李立釣向施謙拋出了橄欖枝。12月份，施謙以賽事主管的身份加入了浩方，也順帶拉來(lái)了后來(lái)浩方的技術(shù)主管郭茁。

剛加入浩方時(shí)，施謙的想法很簡(jiǎn)單：“我做比賽就是把人吸引過(guò)來(lái)，怎么留住是運(yùn)營(yíng)他們的事情。”帶著這樣的想法，他策劃了大量的賽事。

2003年1月，他策劃了上海本地的CS聯(lián)賽，當(dāng)時(shí)有8支戰(zhàn)隊(duì)參加。比賽沒(méi)有選擇積分制，而是選擇了淘汰制。

緊接著，WCG中國(guó)區(qū)預(yù)選賽在浩方平臺(tái)上舉行，施謙全程參與其中。在那屆比賽上，施謙親手解決了Sky在決賽上突然停電的困境，也見(jiàn)證了Sky的轉(zhuǎn)型。

2003年底，《魔獸爭(zhēng)霸3》成了浩方上的新貴。和CS必須5個(gè)人組隊(duì)相比，作為一款單人項(xiàng)目，對(duì)施謙而言，《魔獸爭(zhēng)霸3》的比賽辦起來(lái)可以說(shuō)更簡(jiǎn)單。更何況，當(dāng)時(shí)還有對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)浩方的助力。即便當(dāng)時(shí)浩方已經(jīng)走上互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品增長(zhǎng)的正軌，但施謙謹(jǐn)慎地考慮到新游戲、新平臺(tái)的身份以及自己和同事的精力，所以在那屆全國(guó)性的《魔獸爭(zhēng)霸3》個(gè)人大賽里，他只預(yù)留了128個(gè)報(bào)名資格。

沒(méi)想到的是，當(dāng)他們?cè)谡搲瞎剂藞?bào)名的的信息后，人數(shù)很快就突破了1000。最后，施謙只能通過(guò)抓鬮的方式篩掉多出來(lái)的900多個(gè)人。沒(méi)成想，這一舉動(dòng)在論壇上讓他成了眾矢之的，一波波的討論和指責(zé)浪潮逼得他被迫重新抓鬮，并把整個(gè)過(guò)程錄下來(lái)，放到論壇上以示公平。

報(bào)名的風(fēng)波似乎并未影響到比賽本身。借助著賽事和直播，浩方繼續(xù)走在一條增長(zhǎng)的路上。

施謙等人慢慢地逐漸把目光放到浩方之外。

2003年的時(shí)候，他找到當(dāng)時(shí)《使命召喚》的代理公司。他希望和這家公司達(dá)成合作。在他的設(shè)想里，每次玩家通過(guò)浩方上進(jìn)入游戲前都會(huì)彈出一個(gè)驗(yàn)證界面，要求玩家輸入每張正版游戲光盤唯一的CDK。為了做到這一點(diǎn)，施謙需要代理公司給他開(kāi)放存放著海量CDK的數(shù)據(jù)庫(kù)。這樣，他不僅通過(guò)把《使命召喚》放在浩方上為平臺(tái)引來(lái)了一批新用戶，他也可以把CGA+浩方+比賽的模式套在這款新項(xiàng)目上。但國(guó)內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)的落后最終沒(méi)能讓他實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。

“他們真的是代理公司，我問(wèn)他們要CDK的數(shù)據(jù)庫(kù)，結(jié)果他們只有一個(gè)Excel表，就是人工錄入！然后這個(gè)Excel表他們又不能給我。”唯一的辦法就是這家代理公司去外面找人做一個(gè)存放CDK的數(shù)據(jù)庫(kù)，但因?yàn)楦甙旱某杀?，這件事最終擱淺。

出于過(guò)去做節(jié)目的經(jīng)歷，施謙不僅想讓比賽可以被觀看，他還想統(tǒng)計(jì)擊中率、爆頭率等選手?jǐn)?shù)據(jù)，讓比賽變得好看。這些設(shè)想后來(lái)隨著郭茁、楊晨等人的加入都一一實(shí)現(xiàn)。因?yàn)橹辈?、媒體和賽事的關(guān)系，浩方也逐漸從單純的平臺(tái)轉(zhuǎn)型為綜合的內(nèi)容輸出機(jī)構(gòu)。并在后來(lái)吸引到了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最成功的企業(yè)——盛大的注意。

03

“那個(gè)時(shí)候經(jīng)常有玩家在論壇上發(fā)帖，問(wèn)我們能不能把某某游戲放到浩方平臺(tái)上。我們看了一般都會(huì)去試試。”

施謙去浩方后，也拉來(lái)了本來(lái)在北京工作的郭茁。作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，郭茁在收到玩家的請(qǐng)求后，通常會(huì)去試一下。

“我會(huì)讓他們留一個(gè)可以下載到游戲客戶端的地址，然后我們自己下下來(lái)試試?！薄队螒蛲酢?、《突襲》、《暗黑破壞神2》、《紅色警戒2》……有些游戲甚至郭茁聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

當(dāng)然，也不是每款游戲都能被放置到平臺(tái)之上。“浩方其實(shí)只是提供一個(gè)方法，把局域網(wǎng)的流量轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)上，但能不能成功，其實(shí)還是要看游戲本身的代碼?！?/p>

以《魔獸爭(zhēng)霸3》和《紅色警戒》兩款玩法類似的游戲?yàn)槔忉屃撕品降倪B接原理。

對(duì)于《魔獸爭(zhēng)霸3》這款游戲來(lái)說(shuō)，我們可以這樣理解，每個(gè)玩家都能成為智能小區(qū)項(xiàng)目里的服務(wù)器，我們稱之為主機(jī)。主機(jī)可以和其他的玩家發(fā)送、接收數(shù)據(jù)流。一個(gè)形象但不太準(zhǔn)確地形容是，以作為主機(jī)的玩家為核心，參與到一場(chǎng)游戲里的所有人構(gòu)成了一個(gè)局域網(wǎng)。

但情況到了《紅色警戒》那就不一樣了。每個(gè)人都必須同時(shí)作為主機(jī)。

舉個(gè)例子，如果8名玩家想要參與到同一場(chǎng)《魔獸爭(zhēng)霸3》的游戲里，只要網(wǎng)絡(luò)條件好的人作為主機(jī)即可，圍繞著他，其他七個(gè)人和他接送發(fā)送信息。

但如果這8名玩家想?yún)⑴c到同一場(chǎng)《紅色警戒》的游戲里，那么因?yàn)槊總€(gè)人都必須作為主機(jī)，上面的過(guò)程就會(huì)在同一時(shí)間里重復(fù)8遍。需要傳送的數(shù)據(jù)量大增，因此對(duì)網(wǎng)絡(luò)的條件也有更苛刻的要求。“如果說(shuō)一臺(tái)服務(wù)器能夠容納10000個(gè)《魔獸爭(zhēng)霸3》玩家，那么就只能容納300個(gè)《紅色警戒》玩家?！?/p>

至于像《暗黑破壞神2》這種需要存進(jìn)度的游戲，郭茁則想辦法將本來(lái)應(yīng)該存放在本地的游戲進(jìn)度存放到浩方自己的服務(wù)器里?！坝悬c(diǎn)云游戲的意思?！?/p>

甚至很多時(shí)候，郭茁是矛盾的。受制于服務(wù)器高昂的成本，他和那個(gè)時(shí)候很多的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者一樣，把用戶看成是一種負(fù)擔(dān)?！耙?yàn)橛脩舳嗔四憔鸵I服務(wù)器，當(dāng)時(shí)一個(gè)幾百兆的服務(wù)器就幾萬(wàn)塊錢，浩方只有最好的機(jī)房才舍得用那種1G的服務(wù)器。”

然而玩家不了解這些。每當(dāng)他們看見(jiàn)其他人在浩方平臺(tái)上和其他地方的玩家一起玩游戲時(shí)，他們總會(huì)到浩方的論壇上留言。結(jié)果，那兩年一到9月份和10月份，隨著學(xué)生返校，浩方平臺(tái)的同時(shí)在線人數(shù)就會(huì)出現(xiàn)大幅度的增長(zhǎng)。

郭茁還要和同事到全國(guó)各地和當(dāng)?shù)氐碾娦派陶労献鳌．?dāng)時(shí)不僅僅上海，全國(guó)各地的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，也都面臨互聯(lián)網(wǎng)上沒(méi)有內(nèi)容的困境。

雖然當(dāng)時(shí)浩方?jīng)]有收入，但當(dāng)郭茁拿出浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)的技術(shù)方案并承諾之后會(huì)分享收入時(shí)，電信公司考慮到只有流量上去了，自己的服務(wù)器才能升級(jí)，大部分時(shí)候談判是順利的。接下來(lái)就是利用當(dāng)?shù)氐姆?wù)器，引入浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)的技術(shù)，同時(shí)將本地早已存在的棋牌網(wǎng)站等平臺(tái)整合升級(jí)成浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)即可。

所以，雖然浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)是一個(gè)全國(guó)性的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，但內(nèi)部的房間名卻是地域性的，體驗(yàn)也是地域性的。比如作為一個(gè)身在東北的玩家，“黑龍江專區(qū)”就比“江蘇專區(qū)”有著更低的網(wǎng)絡(luò)延遲，因?yàn)槟汶x黑龍江專區(qū)的服務(wù)器更近。而對(duì)于《CS》、《魔獸爭(zhēng)霸3》等競(jìng)技游戲，這種網(wǎng)絡(luò)延遲是致命的。時(shí)間長(zhǎng)了，玩家們也都會(huì)優(yōu)先選擇網(wǎng)絡(luò)延遲低的服務(wù)器。

就像當(dāng)年威蓋特網(wǎng)吧的經(jīng)歷一樣，先把不同地域的玩家集中在一起，然后再把這些區(qū)域集中在一起，浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)就這樣將所有玩家聚在了一起。

平臺(tái)之外，郭茁還要為浩方舉行的比賽提供技術(shù)解決方案。

2003年1月，施謙舉辦了一場(chǎng)上海本地的CS聯(lián)賽。出于過(guò)去做節(jié)目的經(jīng)歷，施謙想要統(tǒng)計(jì)諸如擊中率、爆頭率、槍械使用率等選手?jǐn)?shù)據(jù)。為此，郭茁專門開(kāi)發(fā)了一個(gè)可以植入后臺(tái)的軟件。

2003年，當(dāng)屆WCG中國(guó)區(qū)比賽的承辦商和CCTV5達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，CCTV5將轉(zhuǎn)播WCG的比賽，作為條件，WCG中國(guó)區(qū)的一部分比賽必須放到浩方平臺(tái)上進(jìn)行。

因?yàn)閾?dān)心線上作弊，當(dāng)時(shí)很多選手反對(duì)這一項(xiàng)決定。雖然最后比賽順利開(kāi)展，但郭茁必須和同事從技術(shù)上保證比賽的公平，為此，他們開(kāi)發(fā)了很多反作弊工具。

賽事主管施謙回憶道，當(dāng)時(shí)浩方特別開(kāi)發(fā)了一個(gè)比賽專用的平臺(tái)，里面內(nèi)嵌了很多反作弊的工具。

“我們當(dāng)時(shí)有兩個(gè)殺手锏，一個(gè)是可以查IP地址；另一個(gè)是可以在比賽時(shí)掃描參賽選手電腦上的硬盤和桌面上有什么軟件?！?/p>

“結(jié)果還真的抓住了不少人?！笔┲t笑著說(shuō)。查IP的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)有的人今天顯示在重慶，明天顯示在江蘇，后天又顯示在武漢。

“很明顯就是代打了，然后選手也和我說(shuō)，這個(gè)人兩天的比賽里風(fēng)格不一樣。”施謙就打電話質(zhì)疑這位選手。

“他說(shuō)他在重慶江蘇來(lái)回飛。我就說(shuō)，那我去機(jī)場(chǎng)調(diào)監(jiān)控”，“其實(shí)我根本調(diào)不出監(jiān)控，我就是詐他?！蓖评T之下，施謙得到了預(yù)設(shè)的答案，取消了這位選手的參賽資格。

還有一次，通過(guò)掃描選手電腦的桌面，施謙發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比較原始的作弊軟件。施謙拿著截圖找到這位選手，質(zhì)問(wèn)他那款軟件是干什么用的。

雖然再回憶起那段歲月時(shí)，施謙也笑著說(shuō)他們的手段很原始。但從結(jié)果看，盡可能地保證比賽公平，也間接促進(jìn)了浩方日后的發(fā)展。并且，玩家在浩方平臺(tái)上可以看到實(shí)時(shí)自動(dòng)更新的賽程表，在當(dāng)時(shí)的條件下，這無(wú)疑是對(duì)電競(jìng)比賽的一次完善。

施謙承認(rèn)，由于過(guò)去的職業(yè)經(jīng)歷，在浩方負(fù)責(zé)賽事時(shí)，最開(kāi)始，他只考慮如何讓更多人能看到浩方舉辦的比賽。甚至對(duì)于大家喜不喜歡看他也沒(méi)有把握，他只是覺(jué)得大家應(yīng)該喜歡看。然而，當(dāng)時(shí)既沒(méi)有直播平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)條件也不允許進(jìn)行第三方直播。

幸運(yùn)的是，他們?cè)贑S的代碼里找到了解決辦法?！芭e個(gè)例子就是CS內(nèi)置了OB功能?！彼麄儼l(fā)現(xiàn)，一旦運(yùn)行這段代碼，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)直播間一樣的東西。接著，他們把IP地址公布出去，玩家們就可以從游戲內(nèi)以O(shè)B的身份進(jìn)入這個(gè)虛擬的直播間。

每公布一個(gè)IP地址，就可以讓250個(gè)玩家進(jìn)入游戲觀看比賽。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)服務(wù)器可以同時(shí)打開(kāi)三個(gè)入口，讓幾百個(gè)玩家進(jìn)來(lái)。

就像細(xì)胞分裂一樣，先進(jìn)入的這幾百人每個(gè)人都可以公布自己的IP地址，成為新的入口，再讓250個(gè)人連進(jìn)來(lái)。但實(shí)際上，連進(jìn)來(lái)的人越多，作為入口的人就會(huì)面臨網(wǎng)速降低的情況。

2002年底，在這條被印證了的路上，浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)開(kāi)始了狂奔。郭茁等人不停地拜訪全國(guó)各地的電信公司。用相同的條件換取寬帶、服務(wù)器等硬件的免費(fèi)使用權(quán)。通過(guò)對(duì)原有當(dāng)?shù)乇镜匦畔⒏?、棋牌網(wǎng)站等平臺(tái)的整合，浩方也可以順帶吸納這批早期的互聯(lián)網(wǎng)用戶，重復(fù)自己在上海公測(cè)時(shí)的戲碼。

這一招屢試不爽，除了揚(yáng)州。

那是臨近2003年農(nóng)歷春節(jié)的時(shí)候，施謙同時(shí)邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)和臺(tái)灣的戰(zhàn)隊(duì)，想舉辦一場(chǎng)海峽兩岸對(duì)抗賽。同時(shí)，浩方集團(tuán)的創(chuàng)始人李立釣奔赴揚(yáng)州和揚(yáng)州電信談判。

談判依舊不順利，因?yàn)閷?duì)合并條件不滿意，手里握著兩萬(wàn)多同時(shí)在線用戶的揚(yáng)州電信揚(yáng)言要和浩方戰(zhàn)斗到底。

比賽開(kāi)始前，施謙等人接到了李立釣從揚(yáng)州打來(lái)的電話：“今天晚上在線用戶一定給我沖破1萬(wàn)?！?/p>

選手進(jìn)入了專用的比賽服務(wù)器，比賽開(kāi)始。郭茁等人也在后臺(tái)啟動(dòng)了“直播程序”。

一瞬間，一個(gè)用戶接著一個(gè)用戶擠了進(jìn)來(lái)，網(wǎng)絡(luò)延遲不斷升高。不斷有人連進(jìn)來(lái)，又不斷有人掉線，就像是快速鏡頭下小樹的發(fā)芽生長(zhǎng)一樣，先接進(jìn)來(lái)的人成了后面人的入口，越來(lái)越多人擠了進(jìn)來(lái)。

比賽一點(diǎn)點(diǎn)從熱身進(jìn)入到白熱化的爭(zhēng)奪，浩方平臺(tái)、寬帶以及每個(gè)接進(jìn)來(lái)觀看的玩家都在硬件性能的極限邊緣試探。一個(gè)人掉線就可能拖累幾百人的連鎖反應(yīng)讓這個(gè)體系看上去岌岌可危。但偏偏是看上去一觸即潰的體系竟然堅(jiān)持下來(lái)了。

施謙等人在后臺(tái)看著平臺(tái)的在線數(shù)，好像就眨了一下眼，數(shù)字1000的1悄悄往前挪了一步。

2011年的時(shí)候，雖然浩方平臺(tái)已經(jīng)易手多次，但作為當(dāng)年的元老員工之一，郭茁還會(huì)關(guān)心浩方平臺(tái)的現(xiàn)狀，甚至偶爾登陸上去看一看。

有一次，雙擊桌面上熟悉的圖標(biāo)后，在熟悉的界面里，他看到了不熟悉的一幕。在對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)的衰落已經(jīng)定局的當(dāng)下，在《帝國(guó)時(shí)代》專區(qū)，他看到了接近兩萬(wàn)人在線。

好奇驅(qū)使，他隨便進(jìn)了一個(gè)房間。“特別熱鬧，而且都是那種看不懂的文字?！焙髞?lái)他知道，那是一些越南玩家。

在他的印象里，浩方平臺(tái)雖然一度試圖開(kāi)拓海外市場(chǎng)，但當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，都沒(méi)能真正付諸行動(dòng)。

他不知道這些人在哪找到的浩方平臺(tái)，也不知道為什么這些人聚在上面玩一款十多年前的老游戲。

他只知道一點(diǎn)，也是進(jìn)入浩方到今天十多年的經(jīng)歷告訴他的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)初頂著巨大的網(wǎng)絡(luò)延遲觀看HLTV直播的CS玩家；被抓鬮篩選掉在論壇上指責(zé)浩方的900多名魔獸玩家；因?yàn)樵诤品缴险也坏阶约合脒M(jìn)的專區(qū)，所以不停在論壇上留言的小眾游戲玩家；還有如今浩方平臺(tái)上幾萬(wàn)個(gè)越南的帝國(guó)時(shí)代玩家。

本質(zhì)上看，他們都是一樣的：只要有了平臺(tái)，人們總會(huì)聚在一起。