劉世河

奉母之命

1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子。這一天，母親特意叫了一個章姓的姑娘來幫忙，并讓啟功到胡同口去迎接她。當(dāng)時，天空中飄著綿綿細(xì)雨，啟功來到胡同口，就看見對面的林蔭小道上，一個嬌小的女子撐著把花傘，正裊裊娜娜地向他走來。啟功的心頓時像被一只溫柔的小手摸了一下。

這個漂亮的姑娘，就是母親和姑姑物色了很久，為他先行相中，而且他也必須要娶她為妻的女人章寶琛。

同年10月，啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。新婚燕爾，因為章寶琛長他兩歲，所以啟功稱她為“姐姐”，她淺淺地笑著，羞澀地低下了頭?；楹?，她操持家務(wù)，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。啟功的家很小，朋友卻極多，他們時常來家里聚會，大家圍坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水侍候大家。他越來越發(fā)現(xiàn)，這位容貌平常、文化不高的妻子，竟是一位難得的知己。

1937年，北京淪陷后，啟功因為丟了國文教員的工作，生活日趨拮據(jù)。他想賣畫賺錢，但當(dāng)他背上畫卷準(zhǔn)備出門時，又猶豫了。章寶琛理解丈夫一定是拉不下臉來，便說：“你只管畫吧，我去賣?！蹦翘彀?，天突然下起了大雪，啟功見妻子還沒回來，便去街上接她。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見嬌小的妻蜷縮在小馬扎上，全身落滿了雪花。啟功的眼淚奪眶而出。

這樣的日子，一過就是十幾年。直到1952年，啟功出任北京師范大學(xué)副教授，家境才稍稍好轉(zhuǎn)。不料，母親和姑姑又先后病倒，兩個重病號就只靠章寶琛一人來照顧。

母親去世后，啟功于悲慟中頓悟了妻子為這個家日夜辛勞的不易，以及對自己的體貼入微。他深感無以回報，便請妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地給她鞠了一躬。

共同度過

1957年，啟功被劃成“右派”，章寶琛一直陪在他身邊鼓勵他。幾年后，啟功又重登講臺。正當(dāng)他全力以赴要在學(xué)術(shù)上進行沖刺時，“文化大革命”又爆發(fā)了。他再次被迫離開講臺，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。章寶琛為了能讓啟功專心在家撰寫文章，她就天天坐在門口給他望風(fēng)。一見紅衛(wèi)兵來，她就立即咳嗽給啟功報信。為防止抄家，細(xì)心的她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，并捆放在一個大缸里，在后院深埋起來。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。深感自己來日不多的她，一日在與啟功耳語片刻后，啟功大驚不已，立刻從醫(yī)院匆匆往家趕。一到后院，就拿起鐵锨，按照妻子所說的位置挖下去。果然挖到一個大缸，搬出來一看，共有4個麻袋，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，無一遺漏。捧著自己的心血之作，啟功的心在顫抖。

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，曾不止一次地嘆息：“如果哪個女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿?！彼≈刂畷r，更是對他千叮嚀萬囑咐：“我死后你一定要再找一個人來照顧你。”啟功聽后說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”章寶琛說：“我們可以打賭，我自信必贏。”

凄美絕唱

妻子去世后，一生無兒無女的啟功一直過著孤獨而清苦的生活，對平反后回歸的頭銜和待遇，他視若浮云。甚至賣掉了自己珍藏多年的字畫，所得200萬元人民幣，悉數(shù)捐給了北京師范大學(xué)，而自己卻住在簡陋狹小的房子里。他說：“老伴活著的時候，我沒有錢讓她過好日子，現(xiàn)在她死了，只留下我一個人，要這么多錢有什么用呢？”言語之中，滿是蒼涼。

在章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。他無兒無女，無人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了?？莨前藢毶剑禄晷〕讼?。你再待兩年，咱們一處葬……”真可謂，句句深情，字字催淚。

2005年6月30日，93歲高齡的啟功帶著他對愛妻章寶琛的無盡思戀，溘然長逝。親屬將他的骨灰與章寶琛合葬在一起，了了他“來生還要做夫妻”的遺愿。

（珠珠摘自《真情》2018年8期）