王寶民

一個年輕人憂郁的眼神透過小酒館的玻璃窗，疊印出恰納卡萊這座土耳其西部港口城市令人心旌搖曳的活潑景色。他即將踏上回鄉(xiāng)之旅，懷揣一本等待出版的短篇小說集，名字叫《野梨樹》——那也是他家鄉(xiāng)遍地生長的一種樹木……

努里·比格·錫蘭這部甜蜜而苦澀、有時略帶喜劇的新片仿佛是對他早期作品《五月碧云天》的改寫。這一次，回鄉(xiāng)的電影導演角色被初出茅廬的作家替代。他架著一副外八字腿兒，嘴角斜撇，吊兒郎當，憤世嫉俗，逢人便懟，口出狂言，目無尊長……他仿佛不是在尋找出版贊助，而是到處找茬兒。

我們并不確切地知道這本書里到底寫了什么。按照這位年輕作者的說法，這是一部“古怪的虛構(gòu)自傳體后設小說”（a quirkly autofiction meta novel），其靈感來源于他對這土生土長的故鄉(xiāng)及其居民幾乎毫不掩飾的厭惡。他宣稱他“不是一個讓自己沉浸在本地的人”，但卻想在本地找到資金來出版他的處女作。

他遇到了很多人：童年時期的暗戀對象、發(fā)小兒、當?shù)厥虚L、沙土老板、一位成名作家、兩位伊瑪目……他帶著那位初戀情人咬在他嘴唇上的疼痛游蕩了整部電影的大段時間，而她馬上就要戴上頭巾嫁給一位年老而富有的珠寶商人了。他假裝嫉妒，卻并不真的在乎她的憂傷;他討厭警察的暴行，卻對此不置一詞甚至微微一笑;他不信教，卻抬杠式地摻乎到信仰問題里;他蔑視賭徒父親，卻心甘情愿幫助他在山上挖井。

那是一口注定不會出水的井。

土耳其的鄉(xiāng)村地廣人稀，有92.5%的人口居住在城市和地區(qū)中心，而居住在伊斯坦布爾的竟然占到總?cè)丝诘?8.6%（來自2018年土耳其官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)）。跟我們這個社會相似的一點是：所有離家在外的人，終究在某個時間必須回家，面對各種拷問;另一個相似的地方是：那里似乎是不需要文學和藝術(shù)的地區(qū)。人們處于一種被片中主人公戲稱的“后現(xiàn)代貧窮”之中，對于金錢和權(quán)力有著莫名的崇拜，他們的日常娛樂就是每晚8點檔的電視肥皂?。ń陙碜钍軞g迎的電視劇題材集中于奧斯曼帝國的昔日輝煌，類似于我國的清宮戲）。這樣的社會環(huán)境促成了土耳其歷史和現(xiàn)實中知識精英和普通民眾的巨大隔膜。那是一個異常復雜的國度?，F(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安（所謂中東政治強人）正是在這樣分裂的社會環(huán)境中逐步上位的。近年來，他正在土耳其大力弘揚“傳統(tǒng)文化”，并且得到了宗教保守主義勢力的支持。而土耳其的廣袤鄉(xiāng)村，正是這種宗教保守主義勢力的票倉。

導演的故鄉(xiāng)安納托利亞正是這樣一個傳統(tǒng)社會。在各種場合回答媒體提問時，錫蘭對自己的政治態(tài)度向來諱莫如深。他無法用一句簡單的話涵蓋自己的立場。但如果你看過他所有的電影，那么或許能夠理解他對故鄉(xiāng)和祖國的復雜態(tài)度和情感。

錫蘭的影片在土耳其本土并不受歡迎。普通民眾更喜歡看到的是好萊塢大片，以及“葉西坎（Yesilcam）”（土耳其的好萊塢）出品的弘揚奧斯曼帝國精神的電影（例如《伊拉克惡狼谷》，可稱為土耳其“戰(zhàn)狼”）。盡管如此，錫蘭在面對西方媒體時仍多次談到他對祖國的愛。

“那是一種激情的愛，”2008年，當《三只猴子》獲得戛納電影節(jié)最佳導演獎時，他說，“我想把這個獎項獻給我所熱愛的孤獨而美麗的祖國。”

當《冬眠》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎時，正是土耳其歷史上最悲慘的礦難發(fā)生之后，以及反對埃爾多安的抗議再次崛起之時。他在致辭中謹慎地將這次獲獎獻給“去年失去生命的那些土耳其年輕人”。

和他的激進的前輩（例如居內(nèi)依在監(jiān)獄中“遙控”執(zhí)導、于1982年獲得戛納金棕櫚大獎的《自由之路》）不同，他的電影幾乎從不正面碰觸政治。有一次，他拒絕了法國政府頒發(fā)給他的某項文化榮譽獎。他說，他更喜歡自己是一個來自發(fā)展中國家的藝術(shù)家身份，因為“帝國主義成功地讓來自不發(fā)達國家的藝術(shù)家為自己國家的文化感到羞恥。這種影響在第三世界那些有機會和西方世界交流的知識分子身上表現(xiàn)得尤其突出，這些人容易被西方對于土耳其文化和傳統(tǒng)的刻板印象所影響，而那些觀念很多來自于無知”。

不過他偶爾也會展露自己的政治傾向，例如在“《三只猴子》的半夢半醒中引出了特別的心理活動，這同樣揭示了一種精神上的創(chuàng)傷和期待著被慰藉。這兩個場景集中表現(xiàn)了現(xiàn)實中生命和世界的割裂：每個人都有秘密，都有無法表達的痛苦需要獨自承受”。錫蘭有一次在評析《三只猴子》時說：“電影中的角色們都生活在痛苦里，努力保護自己，隱藏真相，相信自己編織的謊言?！?/p>

或許追問一位藝術(shù)家的政治態(tài)度是不恰當?shù)?。“藝術(shù)至上主義”本就是一種摒棄政治態(tài)度的姿態(tài)。他所有的一切都彰顯或隱藏在鏡頭里，沒有什么是秘密。

這一次，在《野梨樹》中，錫蘭碰觸的主題非常多元：寫作與社會、自由經(jīng)濟與個人尊嚴、宗教與女性、個人與家庭……每個議題都籠罩在微風吹拂的野梨樹的沙沙聲中。通過自嘲般的楞頭青男主角的設定（他的名字也和導演本名諧音：電影中的男青年叫Sinan，與導演本人的名字Ceylan非常像），錫蘭對自我的精英態(tài)度似乎有所反思。不過，真真假假、虛虛實實的敘事之間，其實隱藏了很多令人痛苦的事實。很難說導演是否將更多的情緒和觀點埋藏在了那口一無所用的井下。

考慮到土耳其復雜的歷史和現(xiàn)實，以及導演曾經(jīng)的反西方立場，這部電影的精神內(nèi)核也顯得不同尋常：它是對新自由主義知識分子的嘲諷嗎？是對西方式的民主制度和自由市場經(jīng)濟的批判嗎？是對威權(quán)主義和保守主義的投誠嗎？是對埃爾多安式的父親的和解嗎？還是一種找不到出路的迷茫？

影片進行到結(jié)尾，經(jīng)過一番交代不明的省略，主人公再次回到故鄉(xiāng)，這一次，他似乎和以前不太一樣了。他是服完兵役回來的。人們又有了一些變化和蒼老，尤其是他的父親。他的書也出版了，但是無人問津。似乎只有他的父親認真讀了兩遍。

所有人都走在老路上。他自己也不例外。優(yōu)美的風景似乎完全是多余的存在，甚至是憂傷的存在。

他的父親仍然在挖那口無水之井。但這次，他決定幫忙，即便知道那是徒勞之舉。

向無水之地深挖，還有什么比這更悲傷的意象嗎？

“你知道嗎？這些野梨樹，不適，孤獨，扭曲……”

他的父親有一次對他說道，就像談論他們自己。

努里·比格·錫蘭（Nuri Bilge Ceylan）導演作品年表

1995《繭》Cocoon（短片）第48 屆戛納國際電影節(jié)最佳短片獎

1997《小鎮(zhèn)》The Town第48 屆柏林國際電影節(jié)卡利加里獎?

1999《五月碧云天》Clouds of May第10屆安卡拉國際電影節(jié)最佳影片獎

2002《遠方》Distant第13屆安卡拉國際電影節(jié)最佳影片、最佳攝影、最佳導演獎第56 屆戛納國際電影節(jié)評審團大獎金棕櫚獎提名

2006《適合分手的季節(jié)》Climates第59 屆戛納國際電影節(jié)評委會獎金棕櫚獎提名

2008《三只猴子》Three Monkeys第61 屆戛納國際電影節(jié)最佳導演獎金棕櫚獎提名

2011《安納托利亞往事》Once Upon a Time inAnatolia第64 屆戛納國際電影節(jié)評審團大獎金棕櫚獎提名

2014《冬眠》Winter Sleep第67 屆戛納國際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎

2018《野梨樹》The Wild Pear Tree第71屆戛納金棕櫚獎提名

編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com