文/張金鳳

本期客座主編：

張金鳳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青島市文聯(lián)簽約作家，民進(jìn)青島市委會(huì)新聞出版委員會(huì)副主任，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)委員，青島文化之星，中學(xué)教師。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》 《中國(guó)作家》 《解放軍文藝》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《散文》《散文選刊》《散文海外版》等，作品曾獲鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等二十多項(xiàng)全國(guó)征文大獎(jiǎng)。出版散文集《空碗朝天》等三部。

瓦是越過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)，是涅槃重生的鳳凰。

瓦的故鄉(xiāng)在大地，一抔黃土剜離地母的懷抱，淋水成親，壓模成坯，做成齒痕交錯(cuò)首尾游蕩的游子，在一場(chǎng)烈火的焚燒鍛造中堅(jiān)挺腰身，生出骨骼，鑄出靈魂。瓦，是堅(jiān)硬的化身，是衛(wèi)士的代名詞。

瓦是有黏度的黃泥土與清澈江河水結(jié)合的一場(chǎng)熱鬧親事。那個(gè)叫做泥坯的孩子，被攪拌的汗珠喚醒了責(zé)任，被揉捏的粗手叮嚀囑咐，被脫坯的模子嚴(yán)格訓(xùn)導(dǎo)，被風(fēng)的手指拂去青澀，最后，交給火，那個(gè)熔鐵爍金的火爐，燒去浮躁，煉出耐力。瓦在火的學(xué)堂里出師，帶著火的堅(jiān)硬和溫暖，奔赴一家家屋頂，固守著千家人的尊嚴(yán)，呵護(hù)著一個(gè)個(gè)安寧溫暖的日子。

護(hù)佑屋頂是瓦的神圣使命。一座土房子，人用來(lái)遮避風(fēng)的襲擾、雨的淋漓，用來(lái)遮擋過(guò)盛的日曬和野獸侵犯。瓦是屋的金冠，是屋頂?shù)念^盔，是屋子的厚蓑衣、大草帽。盛夏，瓦在烈日下滾燙，滾燙的瓦下，是清涼的宅；風(fēng)是呼嘯的吸血蝙蝠，倏忽而來(lái)，狂卷著沙礫和浮土，撕咬著瓦，瓦的腰身是堅(jiān)硬的，有過(guò)冰與火的洗禮，瓦與瓦首尾咬緊，訓(xùn)練有素，不給風(fēng)一絲破綻。風(fēng)的撩撥，風(fēng)的挑釁，風(fēng)的淫威都用過(guò)了，瓦依舊心如止水、鐵面無(wú)私、紋絲不動(dòng)。瓦底下，女人顫顫地說(shuō)：“聽(tīng)，風(fēng)那么大，好像要把屋頂卷走呢?！蹦腥苏f(shuō)：“放心吧，有瓦在，風(fēng)撕不碎瓦，屋就破不了?！憋L(fēng)的手指都鮮血淋漓了，還是沒(méi)有辦法撼動(dòng)瓦一絲一毫。

瓦也有情，它安撫著雨水。它將那三月細(xì)雨的纏綿，六月驟雨的狂暴，九月寒雨的惆悵，冬月凄雨的委屈都收在寬大的懷抱里。瓦的懷抱是冰涼的，不能給它們溫暖，卻可以給它們一條歸寧的棧道，瓦間的凹槽匯集著天堂的訪客，推心置腹地勸說(shuō)，那些雨水，就認(rèn)了從天堂跌落的命運(yùn)，綻開(kāi)笑臉，奔向大地，認(rèn)領(lǐng)了滋養(yǎng)的使命。

瓦是雨水的驛站，也是雨水的初戀。無(wú)聲的細(xì)雨，撫摸著瓦的鱗片，淺語(yǔ)盈盈，節(jié)制地表達(dá)，沉默中透著柔情。那雨若霧若煙，朦朧的天地間，無(wú)法捕捉它縹緲的身影，瓦的臉卻鮮潤(rùn)了。心思縝密的人，看一眼對(duì)面屋上明晃晃的瓦面，陡然地懷想起陳年往事，瓦片上，是明晃晃的鄉(xiāng)愁啊。

瓦的壯志夏雨最懂，一番鑼鼓喧天的擊打后，一闋《得勝歸》奏得意氣風(fēng)發(fā)，一曲《將軍令》演得狂飆鏗鏘?！妒媛穹返拿鳂尷浼?，嗖嗖寒氣，時(shí)急時(shí)緩，雨的手指在瓦瓣上彈奏著馬蹄踏碎疆土、烈焰款擺長(zhǎng)風(fēng)的雄健。最后是一曲《霸王卸甲》的舒展，天下大定，烏云過(guò)境，白雨滾珠激情過(guò)后，云開(kāi)天朗，烈日映照，霓虹乍現(xiàn)，瓦的舞臺(tái)演藝的劇，開(kāi)場(chǎng)是大戰(zhàn)洪州，落幕是花好月圓；瓦的柔情秋雨最懂，一唱三嘆，欲說(shuō)還休。三更雨，滴滴答答，不落梧桐，不打秋窗，淡淡的纏綿，如琴弦上流淌的小調(diào)旋律，如款款旋轉(zhuǎn)的舞裙，那排屋檐，滴落了多少珍珠，送別了多少纏綿的故事。

屋檐，瓦的兄弟連，家的詩(shī)性別名，一件溫暖的披風(fēng)。屋檐挑起一勾彎月的冷寂，最能觸發(fā)人的遐思，開(kāi)啟鄉(xiāng)愁。屋檐下，那些黃土墻的胸膛，常開(kāi)著鮮艷的花朵：辣椒串、高粱穗子、斗笠、草帽。屋檐是鳥(niǎo)雀的家，燕子在檐下筑窩，麻雀在瓦縫間藏身。農(nóng)閑時(shí)，農(nóng)具在屋檐下是歇腳，果實(shí)在屋檐下休整，瓦看著一院子的豐收，笑得抖落下一只報(bào)喜的蜘蛛。

瓦的脊背，鳥(niǎo)兒來(lái)歇腳，貓兒在逡巡，一粒種子從風(fēng)的指間漏下來(lái)，在瓦的齒間小心翼翼地安家。瓦是月光的舞臺(tái)，星星的書(shū)卷，那一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜，瓦坦蕩蕩展開(kāi)，迎接月光的舞蹈，鋪開(kāi)一張張碩大的宣紙，任月光揮灑詩(shī)行；瓦的臉頰里藏著人間故事，歲月遺篇。風(fēng)輕輕地掀動(dòng)，那卷比竹木簡(jiǎn)還要古老的滄桑，展開(kāi)一卷《史記》或《春秋》，給飛過(guò)的螢火蟲(chóng)閱讀，給仰勺的北斗星閱讀，給一縷彌漫的霧氣閱讀。

當(dāng)初從母親懷抱中出走，瓦半喜半憂，腳跟一離開(kāi)大地，眼淚就流下來(lái)。那里骯臟寂寞，牛羊的糞便覆蓋過(guò)，枯草敗葉覆蓋過(guò)，抬眼是蒿草，閉眼是莊稼，出走再疼，瓦也愿意。聽(tīng)說(shuō)，瓦的江湖水深浪急，那抔土還是背井離鄉(xiāng)，接受血與火的挑戰(zhàn)。那行熱淚是為哺育過(guò)的土地流的，瓦土不愿意就這樣衰老下去，跟自己老得越來(lái)越黑，越來(lái)越矮的母親一樣。

如今，瓦在高處俯瞰著母親，滿腦子是田野的風(fēng)聲和蟲(chóng)唱。瓦知道回不去了，也不想回去，離開(kāi)了大地的土，經(jīng)歷過(guò)火塑造的土，就不再是土，從此與生長(zhǎng)和孕育揮別，再也做不得一片莊稼的母親，做不得一樹(shù)桃花的娘家。泥土出身的瓦，愿意這樣在風(fēng)寒霜重處，堅(jiān)守一片瓦的使命，做一片捍衛(wèi)生存尊嚴(yán)的鎧甲。

經(jīng)過(guò)了風(fēng)霜的瓦更堅(jiān)硬。一片新瓦，總是過(guò)于淺薄，那亮眼的新色，是一覽無(wú)遺的純真。被風(fēng)抽打過(guò)，被雨打磨過(guò)，被霜淬火過(guò)，被雪捂住發(fā)酵過(guò)，瓦才漸漸有了閱歷和境界；被月光鐫刻過(guò)，被星子閱讀過(guò)，被寂寞撫摸過(guò)，被孤獨(dú)親吻過(guò)，瓦才明白使命在身的莊嚴(yán)和神圣。一排瓦，在笙歌寂寞處，凝視著遠(yuǎn)方，守衛(wèi)、庇護(hù)。那些打磨和侵蝕，讓瓦更加成熟、堅(jiān)挺。

亦剛亦柔的瓦是神圣的，脊瓦、檐瓦、鱗瓦、邊瓦，每一片瓦都鎮(zhèn)守一個(gè)關(guān)口，截?fù)糁L(fēng)雨霜雪、塵埃飛沙。瓦臂膀互枕，肩背相依，或俯或仰，嚴(yán)整相承，瓦是一隊(duì)兵將，鎮(zhèn)守著房屋的陣地，恪守著嚴(yán)密的風(fēng)尚。瓦齊整如鱗，均勻相掛，誰(shuí)也看不出哪片瓦是主角。瓦不需要誰(shuí)認(rèn)出自己，喊出自己的名字。一片瓦是孤寂的、無(wú)力的，是沙漠中的一棵草，肩并肩手拉手地站在屋頂，才是無(wú)可抗拒的神威，貼近天空，望向遠(yuǎn)方，瓦坦然如天空的明澈。

一片瓦，慢慢在歲月中老去，如歲月那松動(dòng)的牙齒，在一個(gè)有風(fēng)的夜晚，在一個(gè)貓跡經(jīng)過(guò)的夜晚，寂然脫落，無(wú)聲無(wú)痛。瓦的疼，瓦知道。一個(gè)婦人揀起一片碎瓦，墊在咕嘟嘟冒熱氣的鍋底，墊在跛了的桌腳，墊成捉襟見(jiàn)肘的世俗里的一塊補(bǔ)丁。流浪的藝人揀起兩片碎瓦，用它相互撞擊和摩擦發(fā)出的嘶啞生命絕唱，伴隨乞唱的韻腳，續(xù)寫(xiě)著流浪文藝的年輪。一片瓦落下來(lái)，摔成兩半，先生拾起瓦瓣，用滑石，在半截瓦上寫(xiě)下禮儀，記下春秋。更多細(xì)碎的瓦片，在雜沓的腳步里，折損了邊角，慢慢化作粉末，與失散多年的土擁抱在一起，涕淚交加，這一場(chǎng)省親的眼淚，黏合著瓦的粉末，與土，又合成了一家，回到大地的懷抱。