一

越野車在高速公路上飛馳，遠(yuǎn)處近處都是一片白茫茫的積雪，一望無際的白楊林像列隊(duì)的人群從眼前迎來再向身后退去。

我低頭看了看表，十一點(diǎn)三十分，距離我們從昌吉出發(fā)已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了。這路途，在福建省的話，足夠我從福州回一趟老家了呢。

在福建的時(shí)候，盡管對昌吉的地域遼闊有了心理準(zhǔn)備，但身臨其途，才會真正體會到小時(shí)候讀過的“幅員”的概念。“其他地州的同志到烏魯木齊開會，交通靠飛機(jī)?！彼緳C(jī)和我說，“他們辦事經(jīng)常要橫跨上千公里，開車的話要幾天時(shí)間。”

記得來之前，有人說新疆上班是騎駱駝。其實(shí)不是真的騎駱駝，而是路途遙遠(yuǎn)，去哪兒都像騎駱駝趕路一樣花時(shí)間。

出發(fā)之前，受援單位領(lǐng)導(dǎo)說已經(jīng)幫我在木壘物色了一個(gè)哈薩克族的親戚。說起哈薩克族，奶酪、酥油、刺繡，能歌善舞、驍勇彪悍等詞就在我的腦海里涌現(xiàn)出來。我在想象我的親戚男主人人高馬大，英武威猛。要是這里剛認(rèn)識的兄弟邀請我玩摔跤咋辦？美麗漂亮的女主人要是給我三杯下馬酒讓我喝暈了咋辦？

正在胡思亂想之際，“大南溝烏孜別克鄉(xiāng)”幾個(gè)大字映入眼簾。

到了！心里開始撲通撲通跳起來，期待著親戚的出現(xiàn)。

二

車子在一排排“漳州水仙花園”字樣的整齊別墅一般的援建住宅群中徜徉，在一家花園般的住宅前停下。

“訪惠聚”的同事和村里及親戚家的一群人已等候在這里了。在人群中我一眼就認(rèn)出了他，綻放出熱情好客的黝黑笑臉，被人們簇?fù)碓谡?dāng)中，向我這位遠(yuǎn)方來的親戚伸出熱情的雙手：“親戚好！”

我一看，不錯(cuò)哈，主人木拉提，五十來歲樣子，瘦小個(gè)子，顯得很熱情。在駐村工作隊(duì)的翻譯下，彼此寒暄幾句，大致有了個(gè)了解。他家有個(gè)很大的院子，正是我一直想努力擁有的庭院，可以養(yǎng)花種菜。我仔細(xì)觀察了一下，因?yàn)楝F(xiàn)在積雪還沒化，相信到了夏天會是另一番景象了。

他熱情地邀請我進(jìn)家里，我發(fā)現(xiàn)他們家干凈整潔，客廳里掛著漂亮的哈薩克民族刺繡，鋪著光鮮毛毯的炕上，小桌上擺著豐盛的食品：奶酪、馓子……多得我叫不出名字。還好，我來之前認(rèn)真詢問了當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，哈薩克民族非常愛干凈，上炕是要脫鞋的，所以我早上特地?fù)Q上了干凈的襪子。可是自己也有些粗心，我的大拇趾甲經(jīng)常會把襪子磨出一個(gè)洞，然后大拇趾就會鉆出來呼吸新鮮空氣。

平常穿了鞋子沒感覺，可這時(shí)沒穿鞋子，腳拇哥就跑出來了，好尷尬。

上了炕，和男女主人一起拉家常，問問他家的人口、工作等情況。哈薩克族的奶茶用的是黑磚茶，熱水燒開加牛奶沖泡，還會加上一勺鹽。女主人用一個(gè)過濾網(wǎng)倒在大碗里，用勺子挖了一塊自制的奶油，在碗里攪了攪就遞過來。

我喝了一口，味道很特別。奶油還沒化，像一條小船在湖面上蕩漾。

這時(shí)，男主人送我一頂由女主人親手刺繡的花帽，花帽是哈薩克族對尊貴客人的禮物，我欣然戴在自己頭上。

但這時(shí)就有點(diǎn)尷尬了，因?yàn)樵缟铣鰜?，看了木壘的天氣預(yù)報(bào)，居然會比昌吉低五攝氏度，便很自覺地穿了保暖秋衣，夾層又加了一件毛衣。進(jìn)了門才知道，室內(nèi)暖氣開得很足，脫了外套仍然全身燥熱，一戴上帽子更是熱得受不了了，大汗淋漓。

可是，我沒認(rèn)真研究過哈薩克族對客人戴花帽的禮節(jié)，不敢輕易脫下來，免得讓對方感覺不舒服。忽然靈機(jī)一動(dòng)，摘下來欣賞一番，說：“這帽子是紅色的，我喜歡?！?/p>

大家會心哈哈地笑。涼快了一下，我又主動(dòng)戴回去了。說了幾句話，感覺熱了，我又摘下來欣賞一番，問：“這是什么圖案？”一起來的朋友說是羊角，代表吉祥。

又涼快了一陣，我又主動(dòng)戴回去了。

回到昌吉，和援友們交流結(jié)親的心得，我告訴大家一定要穿干凈而且沒有洞的襪子，一定不要穿秋褲和毛衣。

三

前面兩段文字，是我早在2017年4月，也就是剛到新疆一個(gè)月時(shí)的記錄。

前幾天整理電腦，忽然發(fā)現(xiàn)了這篇沒寫完的文字。

現(xiàn)在已不記得那時(shí)的心情，以及自己當(dāng)初要寫些什么了。還好分了章節(jié)，以后的兩年，我經(jīng)常到親戚家去看他們，大家感情近了很多。

大概在2018年9月的時(shí)候，親戚的兒子成了家。孩子成家了就得另外立戶，于是他兒子又分到了一戶新的房子和院子。因?yàn)槔戏孔犹碇玫募揖啐R全，親戚把老房子給了兒子，夫婦倆搬到新房子里去。

差不多10月，我又去看他們。這次，除了備些油、面，我還寫好了一幅毛筆字：“親如一家”，托人裱好了，準(zhǔn)備掛到他家的新墻上。

村上帶路的工作隊(duì)隊(duì)員沒空，只給了我一個(gè)地址。我和司機(jī)找了很久，終于在一片曠野地帶，發(fā)現(xiàn)一排排新房。和親戚通了電話，他在家，告訴我門牌號。我和司機(jī)找了一陣，終于看見一個(gè)大門，上面貼著一塊小路牌：5號312。

院子的大門對開，兩扇門打開了足可以進(jìn)輛大卡車。房主在鐵門上焊上了整片鐵皮，外面看不到里面。這氣派讓我想起老家工廠的一副對聯(lián)：高高興興上班來，平平安安回家去。

司機(jī)上去拍鐵皮，砰砰砰，砰砰砰……

遠(yuǎn)處傳來一聲“嗷”，然后就有腳步聲跑來開門。

我叫一聲，木大哥！

親戚木大哥聽見我的聲音，來啦！

哐哐，門開了一條縫。門下的滑輪有點(diǎn)澀，司機(jī)心急，幫著使勁推了個(gè)大開。

哇，比半個(gè)足球場還大的院子！我眼前一亮。和整個(gè)大院子比起來，他家的房子像是空空的麻將桌上只放了一塊麻將。

可是我們沒看見人。我想這親戚不錯(cuò)啊，大門搞成遙控的了。

我們急著往里走，又喊了一聲木大哥。

嗷，回答聲卻在我們身后。我回頭看，親戚木拉提正從鐵門后面的一堆鐵架子上爬下來。原來司機(jī)剛才用力過度，把木大哥推到門背后，鐵門又剛好被門后的破爛卡住了，出不來。

我趕忙過去把他拉下來。他拍拍身上的土，嘿嘿地笑。把我們拉進(jìn)屋子里。

四

新房子一層，四間一廳，是統(tǒng)一建的。里面有了一些簡單的家具。我看了看，心里謀劃著準(zhǔn)備給他買些電器。

司機(jī)去外面從車上取來我寫的那幅字，問我掛哪兒。我說掛客廳吧。

然后我們?nèi)タ蛷d，一幅巨大的全家福在正墻掛著，中間坐的那個(gè)人是我。我一看，那是2017年春，我第一次來他家認(rèn)親時(shí)的照片。

我認(rèn)真地端詳了照片中的自己。只不過兩年前，那時(shí)真的好年輕帥氣啊！額頭上沒有一根皺紋，頭發(fā)濃密烏黑，眼睛炯炯有神。

記得那時(shí)照片剛拍好，覺得照片里的自己拍得不好看，翻找了相機(jī)都不滿意，但是大合照也就算了，勉強(qiáng)選了一張，請工作隊(duì)幫忙沖洗。

認(rèn)真想想，現(xiàn)在我就得多拍些自拍照片。再過兩年翻開看看，一定會感慨：那時(shí)的光陰多值得珍惜??！

我們雖然會有很多明天，可是我們只有一個(gè)今天，而昨天已經(jīng)是歷史了。

司機(jī)問，這書法掛哪？

我說那就掛門廳吧。

他說，好。就搬來一個(gè)凳子，站上去釘釘子。錘子砸了幾下，房子上掉下來幾粒水泥塊。然后一片灰塵漫開來。

不好，這房子在抖。我擔(dān)心要倒，拔腿就跑到外面去。

司機(jī)臨危不懼，再砸了一下，“啪“的一聲，釘子旁的一大塊石灰掉出了一個(gè)二十平方厘米的大洞。黑黑的，白墻變得好難看了。

司機(jī)說沒事，一會兒畫可以把這里擋住。兩枚釘子釘好，他把字掛上，果然黑洞就看不到了。

親戚和我一起看字。我問他這是什么字？他只是笑，說不知道呢。我說就是我們是親戚的意思。好看嗎？他說好看。后來工作隊(duì)員告訴我，這是木壘哈薩克族牧民家第一個(gè)掛中國書法的。

我對這房子質(zhì)量的事挺糾結(jié)，正好遇到也來結(jié)親的本地干部，說起房子的事。他說，老溫你不知道北方的房子，外面是要包一層防凍層的。防凍層主要材料是玄武棉，不是水泥。白灰直接涂在防凍層上，當(dāng)然沒有水泥那么結(jié)實(shí)，所以很容易被砸下來。

搞了半天，原來是我不了解北方建筑材料，差點(diǎn)誤會了。

五

晚飯后，離上炕睡覺的時(shí)間還很長。我邀請親戚一起到隔壁的鄰居家串門去。

院子是按標(biāo)準(zhǔn)分配的，面積都很大，像是到了隔壁的小工廠，只不過鄰居沒有院門，只牽著一條攔著車輛出入的繩子。

鄰居叫哈山·努爾江，典型的哈薩克族壯漢，身高一米八左右，胖得足有一百五十公斤。尤其是肚子，褲子的扣子扣不上，露出一截襯衫，還好皮帶很結(jié)實(shí)。哈山很會出汗，天不算熱，和我親戚說一會兒話就滿頭大汗，不斷用衣袖揩。我進(jìn)門的時(shí)候握了他的手，感覺手心都是汗水。

哈山的老婆看起來比他還胖。我一見到她就把她認(rèn)出來了，上回我在村委會開會的時(shí)候見過她。那時(shí)開完會，我們都在下樓梯。一個(gè)胖大娘雙手扶著樓梯扶手，一步一步側(cè)身探腳挪下去。我想幫助她，但不認(rèn)識，也擔(dān)心她不好意思。就快步先走了，回頭看了一眼她的樣子。

我問駐村工作隊(duì)員，有沒有安排人照顧一下，別摔著了。

他說，胖的人下樓梯時(shí)眼睛會被肚子攔著，側(cè)身扶梯下，是慢了點(diǎn)，但很安全，沒事。

我說，牧民世代不住樓房，沒有上下樓梯的習(xí)慣，該讓大家多運(yùn)動(dòng)減肥了。

他說，牧民主食就是牛羊肉，平均一個(gè)人一年要吃掉三百公斤肉。這幾年，我們一直努力在改變他們的飲食習(xí)慣，工作隊(duì)買了很多青菜送到他們家，但都原封不動(dòng)地枯掉了。他們就是不吃帶葉子的菜，也不吃辣子。

看來，要從思想和文化上轉(zhuǎn)變牧民的觀念，需要很長的時(shí)間。

哈山老婆倒好了奶茶，加了一勺奶油。正要再挖一大勺，我趕忙制止了：太多了！對血壓血脂不好。她大概聽不懂，嘿嘿地笑，執(zhí)意加了一勺。

正好哈山的孫子艾爾肯在家，他正在當(dāng)?shù)厣闲W(xué)二年級，能說一口流利的普通話，我們可以暢快地交流。

我說，艾爾肯，你要告訴爺爺奶奶，少吃肉多運(yùn)動(dòng)。

哈山的家里沒有自來水。不方便從水缸里舀水洗手。再說，牧民家沒有衛(wèi)生間，只在院子另一角落有旱廁。

晚上睡在親戚家的炕上。

我由衷欽佩那些常年下鄉(xiāng)的工作隊(duì)員們。這么些年，村容村貌雖然有很大改善，但總體缺水，衛(wèi)生條件差，人畜共居情況仍然存在。這里氣候干燥，塵土多。我提醒工作隊(duì)員在做好入戶走訪的同時(shí)，要注意個(gè)人衛(wèi)生，特別要對群眾做好衛(wèi)生健康教育宣傳。

六

新疆2019年的春天比往年來得晚一些。5月，在最后一場雪融化之后，我又去看了親戚。

走進(jìn)院子，看見一群人揮舞著鎬頭、鐵鍬在翻地。原來是駐村工作隊(duì)員和村干部在幫助牧民發(fā)展“庭院經(jīng)濟(jì)”，要種上青菜、蘋果樹和葡萄。

種菜是我的愛好。我一看就樂開了，馬上找了個(gè)鎬頭，和大家一起干起來。忙了一個(gè)上午，一排排西紅柿、茄子、辣椒秧苗就都下地了。親戚活到五十多歲，還沒種過地，也沒見過這陣勢，一家人很好奇地圍著看。非常巧的是，從昌吉出發(fā)的時(shí)候，我遇到農(nóng)業(yè)援疆的援友在分發(fā)百香果苗，也要了幾株，想著送給工作隊(duì)在院子里種。便取了一株苗，和親戚一起種在了房子邊上。

院子里有了植物，一下子變得熱鬧和可愛起來。

想起我福建的家和老家的村子，忽然很羨慕這些牧民朋友，這片院子，超過半個(gè)足球場大。放在南方，該值多少錢呢？

我對親戚說，土地就是財(cái)富。相比之下，新疆農(nóng)民比福建農(nóng)民幸福。一定要好好珍惜黨的好政策，發(fā)揮好地多的優(yōu)勢，從牧民轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)牧民，多學(xué)點(diǎn)種養(yǎng)知識，發(fā)家致富。

工作隊(duì)員頻繁地入戶走訪，親戚的普通話明顯進(jìn)步多了。從最初只會簡單的詞，到會使用簡單的句子。從“好著呢”到“你身體也好吧”的問候語，我看到他臉上也多了許多笑容。

6月的一天，從福建來了幾個(gè)家里的親戚，他們想去看看哈薩克族人家。

我說，我在木壘認(rèn)了個(gè)哈薩克族親戚，正好可以一起去看看。于是給親戚打了個(gè)電話。

電話那頭，一個(gè)男人操著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，壓低了聲音：我在上課。

我有些疑惑，電話打錯(cuò)了嗎？問，你是木大哥嗎？

他說，是啊，我在村里上國語培訓(xùn)班，老師正上課呢。

我說我明天來看你。他很高興，連說歡迎您，好久不見您啦！我們都很想您！

普通話非常標(biāo)準(zhǔn)，吐字準(zhǔn)確。特別是“您”字，我們南方人都說不好，老說成“你”。

兩月不見，村里和工作隊(duì)為牧民辦的“國家通用語言培訓(xùn)班”，效果令我感到很意外。

到了親戚家，大家語言交流基本沒有什么障礙了。

我對福建的親戚說，你們肯定難以想象，當(dāng)初我這個(gè)哈薩克族親戚，只會說“奶茶”、“吃”、“好著呢”。然后大家都笑。

院子里，菜秧苗子拔節(jié)了，長得爭先恐后的，一場大收成即將來臨。

親戚說，我現(xiàn)在會寫字了呢。他像個(gè)小學(xué)生那樣，把課堂練習(xí)本給我看。上面工工整整的，一本筆記本快寫滿了。

我說，那你寫個(gè)字我看看吧。

他小心地翻開筆記本最后一頁，很認(rèn)真地寫了一行字：

中國共產(chǎn)黨好。

作者簡介

溫云榮，在《兒童文學(xué)》《回族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。福建省援疆干部，現(xiàn)任新疆昌吉州黨委宣傳部副部長。新疆昌吉州作家協(xié)會、回族文學(xué)雜志社簽約作家。